かませ犬の帳簿、あるいは泥水と涙のバル・ミツバ

石畳に叩きつけられた頬から、生温かい血が滲んでいた。

王都の大聖堂では祝福の鐘が鳴っている。

前・第一王子アルフォンソは泥まみれの外套を握りしめ、階段の上に立つ二人を睨みつけた。

第二王子レオンと、かつての婚約者セシリア。

「兄上。見苦しいですよ。国境の荒れ野で、どうぞ静かにお暮らしください」

「乱暴で傲慢なあなたに、王冠を戴く資格などありませんわ」

民衆が歓声を上げた。

「賢王レオン万歳！」

「悪虐の第一王子を追放せよ！」

――ふざけるな。

アルフォンソは奥歯を噛みしめた。

確かに自分は口が悪い。平民の暮らしにも関心がなかった。だが、軍務をこなし、夜遅くまで政務に携わっていたのは自分だ。

それなのに、レオンが「民に寄り添う王」を演じ始めた途端、誰もが自分を悪人として扱うようになった。

俺は、あいつの引き立て役だったのか。

誰かの幸福な結末のために、踏み潰されるだけのかませ犬だったのか。

「見ていろ……！」

血の混じった唾を吐き、粗末な荷車へ乗り込む。

「転んでたまるか。必ず這い上がって、貴様らに思い知らせてやる！」

そのときのアルフォンソは、まだ知らなかった。

本当に恐ろしいのは、転ぶことではない。

転んだ理由を、いつまでも他人のせいにし続けることなのだと。

◇

追放先は、王国の最果てにある寒村だった。

屋根の抜けた小屋に、数日分の干し肉。王宮の絹も、温かな寝台もない。

三日目には薪が尽き、五日目には食べ物が尽きた。

アルフォンソは畑仕事を申し出たが、鍬を振るったことすらない。半日で手の皮が剥け、翌朝には立ち上がれなくなった。

「王子様の手は、ずいぶん柔らかいんだねえ」

農婦に笑われ、怒鳴り返そうとして、腹が鳴った。

その夜、干草の上で震えていた彼に、一杯のスープを差し出した老人がいた。

古道具屋のヨセフだった。

「……なぜ俺に食わせる。元王子に恩でも売るつもりか」

「いいえ。これはツェダカです」

「何だ、それは」

「正義に基づく施し、とでも申しましょうか。持てる者が、今欠けている者に分け与える。情けではなく、果たすべき責任なのですよ」

「俺は何も返せんぞ」

「返せるようになったら、別の誰かに返せばよろしい」

アルフォンソは黙ってスープを飲んだ。

薄い野菜の味しかしなかった。

だが、涙が出そうなほど温かかった。

「ところで、お若いの。腹が満ちたら、少し学びませんか」

「学ぶ？　俺は帝王学を修めた王族だぞ」

「その知識は、今のあなたのお腹を満たしましたかな？」

アルフォンソは木椀を握りしめた。

何も言い返せなかった。

◇

ヨセフの教えは、王宮の授業とはまるで違っていた。

「なぜ、借金を帳消しにする決まりがあるのでしょう？」

「なぜ、貧しい者にも施す義務があるのでしょう？」

「なぜ、あなたは王子でなくなった途端、何もできなくなったのでしょう？」

「答えを教えろ、爺！」

「答えを覚えるだけなら、ロバに本を背負わせれば済みます。大切なのは、自分の頭で考えることです」

ヨセフは聖典やタルムードの教えを引きながら、問いを重ねた。

「今日は、どんな良い質問をしましたかな？」

アルフォンソには、それが腹立たしかった。

王宮では、正しい答えを知っている者が褒められた。

だが、この老人は答えよりも問いを重んじる。

「俺が国を追われたのは、レオンの陰謀のせいだ！」

「そうかもしれませんな」

「そうかもしれん、だと？」

「では、なぜ周囲の者は、あなたを守ろうとしなかったのでしょう？」

「それは……」

答えられなかった。

弟の策謀は許せない。だが、自分を慕ってくれた者がどれほどいただろう。

命令を聞く部下はいた。

恐れて頭を下げる家臣もいた。

しかし、アルフォンソ自身を信じてくれる者の顔は、一人も思い浮かばなかった。

◇

ある日、ヨセフは日雇い仕事で得た三十枚の銅貨を机に並べさせた。

「この金を、どう使いますかな？」

「パンと薪だ。ほかに何がある」

「それでは明日も同じ暮らしです。古くから伝わる資産の三分法をご存じですか。土地、商いに使う品、手元に残す金。それぞれに分けて備える考え方です」

「三十枚ぽっちで土地が買えるか！」

「買えませんな。ですから、まずは考え方を学ぶのです。今のあなたに必要な食費まで削れとは申しません」

老人は十枚を取り上げた。

「こちらは明日以降の備え。こちらは仕事の道具を買う金。残りは今日を生きる金です」

「全部使えば、今夜は腹いっぱい食えるのに」

「そして明日の朝、また空腹になります」

アルフォンソは銅貨を見つめた。

王宮にいた頃、自分が扱っていたのは金貨だった。

夜会一度の費用で、この村の何世帯が冬を越せただろう。

そんなことを考えたことは、一度もなかった。

それでも、頭で理解することと、実際にできることは違った。

翌月、アルフォンソは貯めた金で種を買い、村外れの荒れ地に蒔いた。

春になれば収穫できる。

そう考えたのだ。

ところが、雨が降らなかった。

芽は枯れ、蓄えた金も失った。

「くそっ！」

畑に鍬を叩きつけた。

「こんな土地で、どうやって生きろというんだ！」

「水路を掘る前に種を蒔けば、そうなるさ」

通りかかった農夫が言った。

「なぜ先に教えなかった！」

「聞かれなかったからだよ。あんた、俺たちの話なんか聞きもしなかっただろう」

アルフォンソは拳を振り上げかけた。

だが、農夫の手を見て止まった。

節くれ立ち、ひび割れ、土が爪の奥まで染み込んだ手だった。

自分が王宮で署名した書類の向こう側には、こういう手があったのだ。

その夜、アルフォンソは枯れた畑に座り込んだ。

「俺は……何も知らなかった」

税を納める民の顔も。

一枚の銅貨の重さも。

種を蒔く前に、水の流れを確かめる必要があることさえ。

「俺は、なんて無知で、傲慢だったんだ……」

涙がこぼれた。

追放されたときの涙とは違った。

誰かに負けた悔しさではない。

自分が踏みつけてきたものの重さを、ようやく知った涙だった。

「すまなかった……」

泥の上に額をつける。

「本当に、すまなかった……！」

翌朝、アルフォンソは農夫の家を訪ねた。

「昨日は悪かった」

農夫は目を丸くした。

「……何だい、急に」

「水路の掘り方を教えてくれ。俺には分からない」

初めて、元王子は頭を下げた。

農夫はしばらく黙っていたが、やがて鍬を一本差し出した。

「なら、まず一緒に土を掘ろうか」

◇

そこからの暮らしも、失敗の連続だった。

水路は二度崩れた。

仕入れた羊毛は雨に濡れて傷んだ。

帳簿の計算を間違え、村の女たちに支払う賃金が足りなくなったこともある。

そのたびにアルフォンソは謝り、原因を調べ、やり直した。

ヨセフは決して代わりに答えを出さなかった。

「今日は、どんな良い質問をしましたかな？」

「どうして水路が崩れたのか、だ」

「それで？」

「土の硬さを調べていなかった」

「では、次は？」

「先に地面を調べる。詳しい者にも聞く」

「結構、結構」

アルフォンソは少しずつ、金の使い方も覚えた。

荒れ地の開墾権を確保し、羊毛を仕入れ、村人に糸を紡いでもらう。売上の一部は蓄え、病人や孤児を支える基金にも回した。

「なぜ、私たちに利益を分けてくださるのです？」

ある日、帳簿を預かる娘が尋ねた。

「俺一人では、何もできないからだ」

アルフォンソは笑った。

「君が計算してくれなければ、また賃金を間違える。あの農夫がいなければ、水路も完成しなかった。これは俺だけの稼ぎじゃない」

かつてなら、絶対に口にしなかった言葉だった。

三年後。

砂塵に埋もれていた寒村には水路が巡り、織物を積んだ荷馬車が行き交うようになっていた。

豊かな土地になったとはいえ、凶作の年もあれば、商売に失敗することもある。

それでも村人たちは、以前のように飢えを恐れて眠ることはなくなった。

アルフォンソの帳簿には、金貨の額だけでなく、水路の修繕費、病人の薬代、子どもたちの学びに使う金まで、細かく記されていた。

それは、彼がようやく知った人々の暮らしそのものだった。

◇

ある日、王都から豪奢な馬車がやってきた。

降りてきたのは、宰相と、やつれ果てた弟レオンだった。

「兄上……！」

レオンはアルフォンソの足元に取りすがった。

王都の財政は破綻寸前だった。

減税を約束しながら宮殿を増築し、商人への支払いを先延ばしにした結果、国庫は底をつき、民の暮らしまで脅かされているという。

「兄上、どうか資金を融通してください！　私たちは兄弟ではありませんか！」

アルフォンソは黙って弟を見つめた。

かつての自分なら、笑い飛ばしていただろう。

石畳に頭を擦りつけさせ、あの日の屈辱を何倍にもして返したはずだ。

だが、目の前の弟は、三年前の自分によく似ていた。

自分がなぜ失敗したのか、まだ分かっていない。

「レオン。金は出そう」

「ほ、本当ですか！」

「ただし、条件がある」

アルフォンソは帳簿を開いた。

「融資の担保として、王都の商業権と関税の徴収権を、我が自治領の管理する信託機構に預けてもらう。収支は公開し、民の生活に必要な支出を優先する」

「そ、それでは王家の権力が……！」

「権力を守るために金が必要なのか。それとも、民を守るために金が必要なのか」

レオンは口を閉ざした。

「俺も昔は、そこを間違えていた」

アルフォンソは静かに続けた。

「王子という椅子に座っていれば、国を治めているつもりになれた。だが、椅子を失った途端、パン一つ稼げなかった」

「兄上……」

「転んだことが恥なのではない。転んだまま、誰かが起こしてくれるのを待ち続けることが問題なんだ」

アルフォンソは契約書を差し出した。

「金は貸す。だが、立ち上がるのは君自身だ。帳簿から目を背けるな。民の声を聞け。分からないことは、知っている者に尋ねろ」

レオンの手が震えた。

長い沈黙のあと、弟は羊皮紙に署名した。

「……私は、何から始めればいいのでしょう」

アルフォンソは少しだけ微笑んだ。

「いい質問だ」

◇

去っていく馬車を見送りながら、アルフォンソは不思議な気持ちになっていた。

胸のすくような復讐の喜びは、なかった。

弟を許したわけではない。

あの日、石畳に叩きつけられた痛みを忘れたわけでもない。

ただ、今の自分には、あの頃よりも大切なものがあった。

「……俺は、ずいぶん遠回りをしたな」

隣でヨセフが髭を撫でた。

「遠回りでも、歩いてきた道は消えませんよ」

「何度も転んだ」

「ええ」

「今だって、また失敗するかもしれん」

「でしょうな」

老人はあっさり頷いた。

アルフォンソは思わず笑った。

「そこは励ましてくれよ、爺」

「転ばぬ人間などおりません。大事なのは、転んだあとに何を学ぶかです」

アルフォンソは空を見上げた。

三年前、すべてを失ったと思っていた。

王冠も、婚約者も、地位も、名誉も。

だが、本当に何も持っていなかった自分が、泥の中で初めて手に入れたものがある。

人に教えを請う勇気。

自分の間違いを認める強さ。

そして、何度失敗しても、もう一度立ち上がる力。

「さあ、爺。次の開墾地の灌漑計画を詰めるぞ」

「おや、また新しい仕事ですかな」

「ああ。今度こそ、最初に土を調べる」

二人は顔を見合わせて笑った。

「それでは、今日はどんな良い質問から始めましょうか」

元・かませ犬の王子は帳簿を抱え、村人たちが待つ畑へ歩き出した。

その足元には、昨日の雨でできた大きな水たまりがあった。

アルフォンソは避けようとして、ぬかるみに足を取られた。

派手な音を立てて、泥の中に尻もちをつく。

村人たちが一斉に振り向いた。

一瞬の静寂。

そして、誰かが吹き出した。

アルフォンソも声を上げて笑った。

「まったく、また転んだ！」

差し出された農夫の手を握り、立ち上がる。

「さて、次はどこに足を置けばいい？」

泥だらけの元王子に、村人たちの笑い声が降り注いだ。

転んだら、終わりじゃない。

そこから、また始めればいいのだ。

原作の情報を残して短く整えるアルフォンソの改心をもっと自然にする