3/3

歌声の主

「……お姉ちゃんの器用さって、お母さん譲りだったんだね」

「私が器用なのかどうかは知らないが……麻子（あさこ）さんは器用なんて言葉では表現しきれないくらい、あらゆる技術に長けていた。……昔の私は、そんな麻子（あさこ）さんを見て育ってきた。……できることなら……もう一度、あんな姿を見てみたい」

「………………」

「……こんな物がある」

　お姉ちゃんは、事務机の引き出しの中からビデオカメラとビデオテープを取り出して、ローテーブルの上にコトンと置いた。

「……これって」

「……引っ越しのときの段ボール箱の中から見つけたんだ。……智恵（ちえ）のおかげで前に進むことができずにいたら…………これはずっと、眠ったままだっただろうな」

　そう言うと、お姉ちゃんはビデオテープをカメラにセットしてビデオを再生した。

　そこに映っていたのは、優しい顔のお母さんと、赤ちゃん。

「……撮影しているのは昔の私。麻子（あさこ）さんに抱かれているのはお前だ」

『ん？邑（ゆう）、何やってんだ？』

『えへへ～。これ、「びでおかめら」っていうんでしょ？私も使ってみたい！』

『ったく。……今、楓（ふう）を寝かしつけてんだから、静かにしろよ？』

『うん！』

『だから静かにしろって』

『ごめんなさい…………』

『怒ってねぇよ。しょげんな』

　そう言うお母さんは、笑っていた。

『〜♪ 〜♪』

　するとお母さんはまた優しい顔に戻って、わたしに向かって鼻歌を歌い始めた。

　子守歌、だと思う。

　小さいわたしはぐっすりと眠りに落ちている。ビデオカメラ越しだけれど、すごく、心地が良い。

　ビデオカメラの画面はゆっくりとフローリングを映し出し、そこで映像は終わった。

「……今のが、昔のお母さん」

「ああ」

「……なんか、わたしの知ってるお母さんと違う」

「……もう、二度と見られない。私達が…………あの麻子（あさこ）さんを壊してしまったんだ」

　……お姉ちゃんに初めて怒りと憎しみを覚えたあの日のことも、お姉ちゃんに折り鶴を潰されたことも、わたしはしっかりと覚えている。覚えているのに…………ビデオカメラに映っていたようなお母さんの姿は、全然覚えていない。わたしが知っているのは……。

　苦しんでいるお母さんと、拒んでいるお母さんだけ。

　……わたしは、墨子（すみこ）のおかげで、自分を見つめ直すきっかけを掴めた。

　……お姉ちゃんは、江川智恵（えがわちえ）のおかげで、前に進むための光を見つけた。

　…………お母さんの隣には、『誰が』いるのだろうか。

　墨子（すみこ）の歌は、わたしに届いた。

　お母さんの歌は、また、誰かに届くのだろうか。