6/8

雨と蛍光灯

十一月初め。午後から雨になった。

サークルの会合が早く終わり、凛が「本屋に寄りたい」と言うので、二人で駅前の大型書店に入った。

凛は航と並んで歩きながら、さりげなく航の小指に自分の小指を絡ませた。もう慣れた仕草だった。航の呼吸がわずかに深くなるのを、凛は指先で感じ取る。

「桐島さん、本好きだよね」

「好きっていうか、必需品。これがないと死ぬ」

「藤崎くんは本読まないの」

「そこそこ。ラノベとか——」

「ラノベ」

凛が振り向いた。眉が上がっている。

「……ダメ？」

「ダメとは言ってない。——ただ、あんたにはもうちょっと歯ごたえのあるもの読んでほしいかな」

凛は棚から一冊を抜き取り、航に差し出した。

「これ、読んで」

「え、いきなり？」

「わたしが読めって言ったら読むの。——冗談だよ。半分だけ」

二人は書店の奥にあるベンチに並んで座った。しばらく無言の時間が流れた。雨の音。ページをめくる音。隣にいる人の呼吸。

航がふと顔を上げると、凛のページをめくる指がしばらく動いていなかった。

「桐島さん。その本、面白い？」

「——面白くない。さっきから同じ段落を四回読んでる」

「なんで」

「集中できないから」

凛は本を閉じた。

「……あのね。こういう時間が、わたし、いちばん苦手なの。誰かと一緒にいて、なにもしてない時間。——普通の人はこれを心地いいって言うんでしょ。わたしは落ち着かない。ずっと何か演じてなきゃいけない気がして」

凛は航を見た。

「——でも、あんたの隣だと、少しマシ」

「マシ」

「すっごく高い評価だと思って受け取ってほしい」

航は笑った。凛は笑わなかったが、目元が少しだけ和らいだ。

「——おいで」

小さく囁いた。航の目がわずかに揺れた。とろん、と瞳孔が開く。

「……ん。なに」

「なんでもない。ちょっと呼びたかっただけ」

「おいで、は名前じゃないだろ……」

凛は軽く噴き出した。

「——ばか」

凛は航の手を握ったまま、自分の本をもう一度開いた。今度は、ページが進んだ。

---

十一月中旬。夜の九時を回っていた。

駅前のファミリーレストランの隅のボックス席で、凛はドリンクバーの紅茶を三杯目おかわりしていた。向かいの航は、クリームソーダの氷をストローでつついている。

「——で、結局あの教授、自分のミスなのに、わたしに再提出させたの」

「うわ」

「うわ、じゃない。千二百字のレポートを一から書き直しだよ」

凛は紅茶をひと口飲み、カップを音を立てて置いた。

「——もういい。あの人の話してると血圧上がる」

航は苦笑した。凛は目ざとくそれを見咎めた。

「何笑ってんの」

「いや、桐島さんって怒ると早口になるんだなって」

「……うるさい」

凛はそっぽを向いた。耳が赤い。

「だいたいさ」

凛は紅茶に視線を落とした。

「わたしがこうやって怒ってるところ、他の人が見たらどう思う？」

「びっくりするだろうね」

「でしょ。幻滅って言うの？　そういうの」

「幻滅するかどうかは人によるんじゃない」

「する。みんなする。——中学のとき一回だけ、友達の前で本音言ったことあって」

凛は紅茶のカップを両手で包んだ。

「その子が委員会の仕事をサボったから、ちょっと強く言っただけ。怒鳴ったわけじゃない。でもその日から、空気が変わった。『凛ちゃんって怖い一面もあるんだね』って。あれ以来、二度と仮面は外さないって決めた」

航は黙っていた。

「……それが、今こうしてファミレスで愚痴こぼしてる。人生なにがあるかわかんないね」

「——あんたは、なんで平気なの。わたしのこういう面」

航は少し考えた。

「……いつからだろう。わからない。でも——」

「でも？」

「桐島さんが怒ってるときの顔、俺は好きだよ。普段の笑顔より——なんていうか、生きてる感じがして」

凛は紅茶のカップに視線を固定した。しばらく黙っていた。

「——そういうこと言うから、調子狂うんだよ」

凛はテーブルの下で、航のスニーカーのつま先を自分の靴でこつんと蹴った。

「——おかわりしてくる。あんたも何か飲む？」

「じゃあメロンソーダ」

「子供か」

凛は立ち上がった。ドリンクバーに向かう途中、自分の顔が窓ガラスに映った。

笑っていた。口元だけじゃない。目が笑っている。作った笑顔では絶対にこうならない。

——ああ、まずいな。

このままでは航がいないとダメになる。航を凛に依存させるはずが——凛もまた、航に依存し始めている。

席に戻り、航の手にテーブルの下で触れた。

「さっきの——わたしの怒ってる顔が好きって言ったの。あれ、本気？」

「……本気」

「じゃあ、覚えておいて。——いや、覚えてなくてもいい。あんたの身体が覚えてればいい」

航は首を傾げた。凛は手を離し、紅茶を啜った。

---

閉店間際にファミレスを出て、雨上がりの夜道を並んで歩いた。

「今日、楽しかった」

航が言った。凛は黙って歩いた。三歩ほど遅れて、ぽつりと返した。

「……わたしも」

航には聞こえなかったかもしれない。それでよかった。

次のセッションで、この夜のことは水の底に沈めるのだから。書店のことも、ファミレスのことも、中学の話も、「怒ってる顔が好き」も。ぜんぶ、凛だけの記憶になる。

——便利。

——さみしい。

二つの感情が、もうずっと、凛の中で同居していた。ぶつかり合うこともなくなっていた。ただ、隣り合って座っている。ファミレスのボックス席の、向かい合った二人みたいに。