4/8

屋上

十月半ば。秋晴れの午後。

航にとって、凛の存在は生活の中心になりつつあった。彼女の声を聞くと肩の力が抜け、手が触れると思考が穏やかに溶けていく。

おかしいとは思っている。普通の瞑想で、こんなに誰かに惹かれるだろうか。こんなに従いたくなるだろうか。

けれど、やめたくなかった。自分が堕ちていく自覚はある。それでも——いや、だからこそ——この甘い墜落を手放したくなかった。それは恋に堕ちているのだと、航は解釈していた。

---

五限の講義が終わり、航がスマートフォンを見ると、凛からメッセージが入っていた。

『屋上に来て。一人で』

航はとくに疑問も持たず階段を上がった。凛に呼ばれたら行く。それはもう呼吸と同じくらい自然な行動原理になっていた。

屋上の扉を開けると、フェンスの手前に凛が座っていた。コンクリートの床に直接、膝を抱えて。

「——遅い」

低い。ぶっきらぼう。不機嫌を隠す気がまるでない声。

「ごめん、講義が——」

「いいから座って」

航は言われるまま隣に腰を下ろした。

「ゼミの発表、押し付けられた」

凛は航を見ようとしなかった。膝を抱えたまま、遠くのビル群を睨んでいる。

「来月の合同発表。本来は三年の先輩がやるはずだったのに、急に『凛ちゃんなら任せて安心だから』って。断れるわけないだろ、あの空気で。ただの怠慢を、わたしへの信頼って言葉でラッピングしてるだけ。気持ち悪い」

凛の横顔は鋭かった。普段の柔らかさが一切ない。

航は——この顔を知っている気がした。いつどこで見たのかは思い出せないのに、既視感だけが胸の奥で揺れている。

「……大変だったね」

「大変だったね、じゃないんだよ」

凛が初めて航を見た。睨んだ、に近い目つきだった。

「そういう当たり障りのない返し、いちばん嫌い。みんなそう。『大変だったね』『頑張ってるね』『さすがだね』。全部うわべ。わたしの何を見てそれ言ってんの」

航は口を閉じた。怒られている。同時に、不思議な感覚があった。

——これが、桐島さんの本当の声だ。

なぜそう思うのかわからない。けれど確信があった。この不機嫌で、棘だらけの声のほうが、ずっと本物に近い。

「……じゃあ、なんて言えばいいかわからないけど。聞いてる。それだけは、本当」

凛は航を見つめた。数秒。それから、ふっと肩の力を抜いた。

「……知ってる」

怒りが引いて、その下にあった疲労が露出する。

「あんただけだよ。わたしがこういう話しても、逃げないの」

「逃げる理由がない」

「ある。普通はある。こんな面倒くさい女、みんな避ける」

「俺は普通じゃないのかも」

凛は一瞬きょとんとして——それから、短く笑った。鼻で笑うような、小さな笑い。けれどそこに含まれていたのは軽蔑ではなかった。

「——ほんと、変なやつ」

凛は膝を崩し、足を投げ出した。肩が航の肩にもたれかかる。シャンプーの匂い。

「……もうちょっとこうしてていい？」

「うん」

「あと三十分くらい愚痴言うかも」

「どうぞ」

凛は堰を切ったように話し始めた。ゼミの教授のこと。サークルの先輩のこと。高校時代から貼りついている「良い子」のレッテルの息苦しさ。

航はただ聞いていた。相槌を打ち、ときどき質問し、凛が黙れば黙って待った。凛の言葉を聞いていると、不思議と心地よかった。この声をもっと聞いていたいと思った。

航がその理由を知ることはない。

凛はそのことを知っていて——肩を預けたまま、航の横顔を盗み見た。穏やかな目で凛の毒を受け止めている顔。

——ずるいな、わたし。

十八年間、こんなふうに話を聞いてくれる人がいなかった。仮面を外した自分を、隣に置いてくれる人がいなかった。

「——ねえ」

「ん？」

凛は航の手に、そっと自分の手を重ねた。

「ありがとうとは言わない。わたし、素直にお礼言うの嫌いだから」

「知ってる」

「知ってるんだ」

「なんとなく」

「——変なやつ」

二回目のその言葉は、もうほとんど愛称のような響きだった。

ただ——この時間は長くは続けられない。航が覚えていては困る。凛が仮面を外した顔を。凛の毒舌を。この屋上のことを。

次のセッションで、沈めなければならない。水の底に。いつものように。

凛は航の肩にもたれたまま、空を見上げた。雲が東に流れていく。

——もう少しだけ。もう少しだけ、このままで。

消す前に、もう少しだけ。