3/6
３話
「じゃあ、麻酔しますね」
歯科医師の先生がそう言った瞬間、タケルの背筋がぴんと伸びた。
注射器がトレーの上で静かに光っている。
その細さが逆に怖い。
（あれが俺の口に入るのか…）
先生は慣れた手つきで準備を進める。
ミナミさんは隣で吸引器を持っている。
タケルは、椅子の上で身動きできずにいた。
「ちょっとチクッとしますよ」
その言葉が、怖い。
“ちょっと”って、どれくらい？
“チクッ”って、どのレベル？
“しますよ”って、もう逃げられないってこと？
タケルは、目を閉じた。
でも、閉じると逆に意識してしまう。
唇が乾いている気がする。
（今、俺の口、注射に向いてない状態かもしれない…）
針が近づく。
タケルは、心の中で叫んだ。
（俺は今、人生で一番、無防備だ）
（これ、痛みの通過儀礼だ。男子校の洗礼だ。いや、違う。これは…）
針が刺さる。
チクッ。
（うわ、痛い。いや、痛くない。いや、痛い。いや、これ、どっち？）
唇がしびれてくる。
感覚がなくなっていく。
タケルは、思った。
（これ、もしかして…神経がバグってる？）
（俺、今なら口でペットボトル潰せるかも）
でも、そんなことを言える空気ではない。
先生は真剣な顔で器具を準備している。
ミナミさんは、静かに吸引器を持っている。
タケルは、唇を動かしてみる。
ぶよぶよしている。
（俺の顔、今、たぶん変な形してる）
「じゃあ、始めますね」
先生の声が、遠くに聞こえる。
タケルは、目を開けた。
天井のライトが、まぶしい。
その光の中で、タケルは思った。
（俺、今、ちょっとだけ大人になったかもしれない）
でも、唇がぶよぶよしていて、うまく閉じられなかった。
その瞬間、ミナミさんと目が合った。
タケルは、目をそらした。
照れとしびれと妄想が、口の中でぐるぐると回っていた。
