第十五話 白梅庵の夜
秋が深まる京都の夜は、ひとの心を沈め、そして赦す。
鴨川を渡る風が、金木犀の香をかすかに運び、遠くの寺の鐘がひとつ、ゆるやかに時を告げていた。
光哉は鴨川沿いの小径を歩いていた。
東京での喧噪と、紫苑との再会で燃え尽きたような日々。その余韻を静かに鎮めたくて、無意識のうちにこの町へ戻ってきた。
足元には石畳。川面に映る灯が、ゆらゆらと夜の底で揺れている。
その光を見つめながら、彼は思う。
――人は、なぜこんなにも「静けさ」を求めるのだろう。
白梅庵。
暖簾の端に秋風が触れた。
老舗旅館の門をくぐると、杉の香とほのかな線香の匂いが混ざりあう。
その香りに包まれた瞬間、光哉の胸の奥に、遠い記憶が蘇った。
幼いころ、母が焚いていた沈香。
温かな手に包まれて眠った夜。
彼は知らず、目を伏せた。
「ようこそおいでやす」
柔らかな声に顔を上げると、灯の中にひとりの女が立っていた。
凛音――白梅庵の若女将。
黒髪を低くまとめ、灰桜の着物に白い帯。装いに華はないが、その佇まいはどこまでも美しい。
彼女が一歩近づくだけで、空気がやわらぐ。まるで静けさそのものが形をとって現れたようだった。
「お疲れのようですね」
その声に、光哉は言葉を返せなかった。
ただ、微笑みに導かれるように、奥の座敷へと進む。
部屋は川沿いに面し、障子越しに月の光が差していた。
庭の紅葉が風に揺れ、影が畳の上を滑る。
凛音が茶を淹れる手の動きは、ゆるやかで、どこまでも無駄がない。
その所作の一つ一つが、彼の張りつめた心をほどいていく。
「ここのお茶はね、雨の夜に摘むんです」
湯気の向こうで、凛音が小さく笑った。
「雨の粒が茶の葉を洗ってくれる。だから、苦みがやさしくなるんですよ」
光哉は湯呑を手に取る。
舌の上に広がる微かな渋みと香ばしさ。
その奥に、雨の気配と土の匂い。
この一杯の中に、季節も、時間も、ひとの手も、すべてが溶け込んでいる気がした。
――こんな静かな幸福が、まだこの世界にあったのか。
「東京の風は、少し、尖っていますね」
凛音の声がふとした寂しさを含む。
「わたし、あの街に夫を置いてきました」
光哉は黙っていた。
問い返すでもなく、驚くでもなく。
ただその言葉の奥にある孤独を、風のように受け取った。
凛音は続ける。
「別れたわけではありません。ただ……、同じ空気を吸えなくなっただけ」
その言葉の響きは、光哉の胸の奥の何かを静かに震わせた。
――自分もまた、同じなのかもしれない。
愛を重ね、別れを知り、それでもなお誰かを求める。
凛音は部屋を後にした。ひとりの孤独が光哉の身に染みる。ひとりになると、紫苑のことを思い出してしまう。
日の気配が去り、旅客の訪れも夕餉も落ち着いた頃、ドアが開いたーー凛音だった。
「ご不便ないでしょうか」
凛音が少し艶っぽい声で聞いた。
「少し寂しくなっていたところです。どうぞ入ってください」
月明かりが部屋に差し込む。
光哉は、凛音の横顔を見つめた。
蝋燭の炎が揺れるたびに、睫毛の影が頬にかかる。
その静かな美に、心が吸い込まれていく。
「……月が、きれいですね」
凛音の声が細く響く。
障子を開けると、満ちた月が川面に映っていた。
光と水が溶けあい、風が紅葉を運ぶ。
世界が、呼吸をしている。
ふたりは縁側に並んで座った。
言葉はなく、ただ同じ景色を見つめる。
凛音の指がそっと光哉の手に触れる。
温かい。
そのぬくもりは、過去の痛みを溶かすようだった。
光哉は思わず、彼女の肩に手を置いた。
凛音は何も言わず、静かにその手を包み返す。
夜風が二人の間を通り抜け、金木犀の香りを散らした。
月が雲に隠れた瞬間、世界がふっと暗くなり、その闇の中で、互いの存在だけがはっきりと浮かび上がった。
ふたりは確かに、今ここに息づいている。
やがて夜が深まる。
凛音は部屋の灯をひとつ落とした。
闇がやわらかく包みこみ、遠くの川音が微かに響く。
ふたりは寄り添い、言葉を持たぬまま、
ただ“在る”ということの温かさを感じていた。
月が再び顔を出すころ、
光哉の胸には、不思議な静けさが宿っていた。
凛音の呼吸が、まるで大地の鼓動のように伝わる。
ふたりはうっすら濡れた瞳で見つめあった。畳の香りの中、ふたりの熱気が互いを抱きしめる。凛音の甘美な香りが立ち上ぼり、光哉に染み込んでいく。光哉の筋肉的な肌触りが凛音を暖める。
ふたりの穏やかで甘美な夜が熱を帯びていった。
彼は悟る。
この静かな愛が、嵐のような恋よりも深く、真実に近いということを。
夜明け前の空。
東の空が淡く染まり、鳥の声がひとつ響く。
凛音は静かに言った。
「わたしは、ここにいます」
その言葉が、光哉の胸に静かに沈み、
波紋のように広がっていった。
彼はその言葉を受け止めながら、
初めて“愛の静けさ”を知ったのだった。
