願い事、ひとつ。

　――ぴっ、ぴっ、……

　この部屋は、いつも機械音がしていた。

　その音は、最初は気になったけれど、長い付き合いになるにつれ、気にならないものになっていた。

　――ぴっ、ぴっ、……

　気にすれば聞こえる。けれど、気にしなければ聞こえない。

　そんな音が鳴るだけの、深夜零時の部屋の窓に、ひとつ、光るものを見つけた。星？

　目を凝らして空を見ていると、またひとつ、またふたつと、星が空を舞っていた。

　そこ中のひとつを捕まえて、願い事をしてみようと、今日は珍しくそんなことを思った。

「長生きを、したい、」

　こんな時にこんな願いしか出てこないのは、我ながら情けないと思う。けれど、私にとってはそれが一番、

　――ぴっ、……ぴっ、……

　一番、わた、しに、とっては、

　――