第一章
第一章
○
このまま宇宙まで見通せてしまうのではないかと思うほど、雲ひとつない青空を公園のベンチに座り、ただ、ぼんやりと眺めている。もう3月だというのに、コートを羽織らなければ、肌寒い日が続いている。だが、冷たい空気がむき出しの頬に当たり気持ちがいい。毎日がこんなにすがすがしければいいのにと思い、煙草でも吸おうと胸ポケットに手をやるが、見つからない。思い出した。昨日、学校でタバコを吸っているところを見つかり、没収されたことを。チッと軽く舌打ちを打ち鳴らし、目線を再び空へともどす。その時、真上をツバメが駆け抜けていった。
鳥は自由でいいな。と声になるかならないかわからないほど小さな動きでぼそっと呟き、よいしょと勢いをつけて立ち上がった。ずいぶん長いこと座っていたようだ。足が痺れてうまく力が入らない。僕はどこへ行くのだろうか。と一瞬考えてしまったが、すぐさま向かうべき場所を思い出し歩き始める。さっきと同じツバメが餌を探しているのか、まだ空を旋回していた。
○
主婦にとって朝は戦争だ。違う作業を同時にこなすなんてことは当たり前。仕事をしているほうがよっぽど楽なのではないかと最近気づいた。まず、夫と子供のお弁当を作らなければいけない。その作業をこなしつつ朝ごはんの支度に取り掛かる。朝ごはんのおかずとお弁当の具材が同じにすると非難の嵐がやってくるので、毎日気を使って大変だ。私が食べるわけではないのに…。そんなことを考えつつ、ふと時計に目をやると７時を５分過ぎていることに気づいた。あっと思い、ガスコンロの火をつけたまま、夫が寝る寝室へと小走りで向かう。
「あなた！７時よ。会社遅れちゃうわよ」と機械のように毎朝同じセリフを繰り返す。夫と最後にSEXしたのはいつだろうかと思いだす。思い出せない。それほどまでに、抱き合っていないということだろうか。そんなことを考えているうちに、夫が目を擦りながら「おはよう」と返事が返ってくる。そのころにはもう、ドアの前に移動していた。
次は子供部屋だ。今年で１０歳になる息子の暁は何をしても起きないのだ。その神経の図太さは父親譲りだろう。決して私に似たのではないと思いたい。最近はその傾向がますます強くなってきたようだ。子供部屋をそっと覗くと、お腹丸出しで死んだように眠っている。文字通り遺体のように静かな眠りだ。とりあえず、部屋に入り、死体のような静かさで眠る息子の肩をゆすった。「暁！起きなさい！学校遅刻しちゃうわよ。」当然ながら反応はない。次は、布団を引っぺがす。流石に寒かったようで、布団を探すそぶりを見せるが、まだ起きない。幼児体型のお月様のようにまん丸としたお腹をぼりぼりと掻いている。こうなると最後の手段を使うしかないのだ。「今日の朝ごはんは暁くんの大好きなホットケーキですよ〜。メープルシロップのたくさんかかった。」その言葉がまるで謎を解く合言葉だったかのように、「ホットケーキどこ〜」と間抜け声を出しながら、目をこすりベッドから這い出た。とにかく顔を洗って、洋服を着替えたら来なさいと告げ、キッチンへ戻った。
キッチンには、スーツ姿で新聞に目を通す夫が座っている。「おい！真梨。ガスコンロつけっ放しは危ないじゃないか。」と緊張感のない声で話しかけてきた。聖域を荒らされた気分だ。無視して、夫と息子の朝ごはんをテーブルに並べ、お弁当の仕上げに取り掛かる。実はこのときが一番幸せなのである。あと３０分後にはあの人がくる。そう思うと自然と微笑んでしまう。お弁当を包み、夫と息子に渡す。そして、二人同時に家を出てそれぞれの居場所へと向かった。
やっと朝の戦争が終わったと椅子に座りながらコーヒーを飲んでいると窓の外にツバメが一羽飛んでいるのが見えた。鳥ちゃんはかわいそうね。私のおいしいコーヒーが飲めなくて。と考えながら時計に目をやった。短い針が数字の９より少し手前、長い針が１０の位置を指している。もうすぐ。と口の中で味わうように小さい声で呟いた。そうしてコーヒーを一口すすった。さきほどのツバメがベランダの手すりに止まった。
○
肌をじりじりと焼き付ける太陽を疎ましく思いながら、目的地に向かって歩いているとどこからか自分の名前を呼ぶ声が耳に飛び込んできた。「真治。何してるの。学校は。」としきりに叫んでいるのは、10歳上の姉、こずえだ。
こずえは駅前のフラワーショップの店長をしている。年が離れているせいもあってか、喧嘩らしい喧嘩をしたことがないなと、ふと思った。無視するのも後々めんどうくさそうなので、とりあえず、こずえのお店へ足を向けた。「こんな時間にブラブラして。学校は？」と笑いながら話しかけてくる。今から彼女のところにとは、口が裂けても言えないので「友達のところに忘れ物をしたから」とバレバレの嘘をついた。こずえは、ふーん。と首を縦に振りながら、一輪のバラを手渡してくれた。そうして「はい。彼女さんへのプレゼント。どーせ、プレゼントなんてしたことないんでしょ」と笑いながら答えてくれた。なんでもお見通しだな。と恥ずかしさを押し隠すように頭を掻き、ありがとうと一言伝え、その場を立ち去った。
腕時計に目をやる。少し、遅れてるな。と思い、足を速めた。ふと、薔薇の花言葉ってなんだろう。と気になった。真梨さんなら知っているかな。後で聞いてみようと思った。
○
ぼんやりと朝のニュースを見ながら、時計に目をむけると9時を5分過ぎていることに気づいた。いつもは9時きっかりにインターホンがなるのに、遅れるなんて珍しいなと思い、携帯を手に取る。連絡は何もない。昨夜、メールで今日のことは確認したし、もしかしたら事故にでもあっているんじゃないかと考えていると、ピンポンとインターホンが鳴った。のぞき穴で存在を確認し、ドアを開ける。
外は寒かったでしょう。と話しかけながら家の中へと促す。真治は「遅れてごめん」としきりに謝ってくる。5分くらい気にしなくてもいいのに。と答えようとしたが、もしかしたら自分の予定がくるったのが嫌なのかと思い何も言わなかった。
真治は、「これ。プレゼント」とバラを一輪手渡してくれた。プレゼントなんて初めてと内心ウキウキしながら受取り、花瓶に移し替え、自分の戦場である台所へ飾ろうと思った。
飾る位置を考えていると、後ろから真治が腕を絡めてきた。ふっと肩の力が抜けるのを感じた。振り返ると、いきなり唇をふさがれた。このまま台所でもいいかなと思ったが、きっと真治は嫌がるだろうと思いなおし、唇を重ねながらベッドルームへと移動した。窓を見やると、ツバメが通り過ぎた。もうそんな季節かと思い、再び目を閉じた。
○
真梨さんの作るご飯は本当においしい。鮭の塩焼きに、ご飯、おみそ汁と献立は至ってシンプルだが、次々と箸が進む。当の真梨さんはご飯を食べず、ニコニコと僕の顔ばかりを見ている。時々おいしい？と尋ねてくるぐらいでほとんど何も会話はない。こういうときに真梨さんは決まって、眼で会話しているの。別に声なんていらないでしょと言うのだ
ご飯を2回お代わりし、学校へ行かなくてはと思い、立ち上がった。真梨さんは特に残念そうな顔も見せず、笑顔で「勉強頑張ってね」と送り出してくれた。お昼ごはんまで作ってくれてそれはないだろうと内心思いながらも、うんと応え学校へと向かった。
歩きながら、ふとポケットに手をやるとメモ用紙が入っていることに気づいた。取り出してみてみると、かわいらしい丸文字で、プレゼントありがとうと書いてあった。元通りに折りたたみ歩き出す。
○
干した時の水分はどこへ消えてしまうのだろうとか考えながら、パリパリに乾いた洗濯物を畳み始めた。そうして、真治のことを考える。最近、真治を思う時間が増えていると感じた。これが恋というものだろうか。結婚してはや１０数年。もう恋なんて感情は忘れてしまったと思っていたのに。真治のおかげだろうか。それとも真治のせいなのだろうか。
このまま、真治との恋にのめりこんでしまうのだろうか。それだけは避けなければいけない。真治のことを忘れるかごとく、軽く頭を振った。しかし、頭に浮かんでくるのは真治との思い出ばかりだ。そもそも、あの出会いがいけなかったのではないか？と心に問いかけてみる。
真治と出会ったのは、徐々に冬の寒さが厳しくなり始め、世間ではクリスマスやお正月だと騒がれ始めた12月の初めだった。師走ということもあり、その頃は趣味とお小遣い稼ぎを兼ねてやっている動物病院の犬の散歩のアルバイトが忙しくなり始めた頃だった。
子どもが生まれる前に獣医として働いていた動物病院にお願いして、週に2回ほどお手伝いをさせてもらっているのだ。結婚後も暁が生まれる直前まで獣医として働いていた。幼いころから動物が大好きで、天職だと思っていた。暁が動物アレルギーだと知った時には少し悲しかったが、今ではそれでよかったと思っている。もし、動物を飼っていたら、暁に注ぐ愛情が今よりは少し減ってしまうだろうから。
ただし、動物病院から帰ってきたら、服をすぐに洗濯し、シャワーを浴びなければいけないのが難点なのだが。
真治との出会いは、動物病院でもお騒がせものとして厄介がられていたシベリアンハスキーの散歩をしているときだった。このやんちゃなヴォイス（犬の名前）は動物病院の誰にも懐かず（もちろん私にも懐くはずもなく）困っていた。だが、預かっている以上は、毎日誰かが散歩へ連れていかなくてはいけない。その日は、担当の獣医が手を離せず、悔しくも一番経験の長い私が行くはめになってしまったのだ。
案の定、思った通りには歩いてくれず、リードを持つ私ごと、グイグイと引っ張るしまつ。これでは、どちらが散歩をさせられているのかわからないじゃないか。と内心恥ずかしがりながらも、規定の散歩コースを歩いていた。
散歩時の休憩所となっている公園に到着すると、コートを羽織らず、学ラン一枚で、ベンチに座っている少年がいた。年でいえば、17、18歳くらいだ。澄んだ瞳をした美しい少年だなと思った。同時に、どこか煮え切らない、思いつめた表情をしているとも思った。
シベリアンハスキーのヴォイスに水を飲ませ、一休みしていると急にリードに力が入った。すっかり油断していたので、思わず手をはなしてしまった。ヴォイスはゆっくりとベンチに座っている少年の方へと向かっていく。少年の座るベンチに着くと、おとなしく座り、少年の手を舐めだした。舐められて初めて、犬が近くにいることに気づいた少年は、徐に顔を上げ、ヴォイスの頭をなでた。
あのヴォイスが人になついている。驚きを隠せずに、すみません。飼い主さんですか？とたずねてしまった。少年は一呼吸を置いて「いいえ。初対面なんです」と微笑を浮かべて応えてくれた。私は思わず、君は高校生？名前は？と聞いてしまった。少年はちょっと訝しげな表情を見せたが、また微笑を浮かべて「真治。磯貝真治です。高校2年生。」と応えてくれた。
思い返せば、あの笑顔を見たときに私は恋に落ちていたんだ。と思わずにはいられない。それからは、散歩に行くたびに真治と会話をするようになった。学校のこと、ペットのこと、好きな本や好きな音楽のこと。真治とは19歳離れていたが、自然と会話がかみ合っていた。真治が合わせてくれていたのかもしれない。そんなに口数は多いほうではないし。8割方私がしゃべっていただろう。
その日は、朝の天気予報でこの冬一番の寒さと、最近人気の気象予報士が言っていた。表に出ると、肌を切り裂くような冷たい風が吹いていた。運が良いのか悪いのか、ちょうどアルバイトの日だった。今日は散歩に行きたくないなと思ったのだが、もしかしすると真治が待っているかもしれないと思い、今日も散歩を引き受けようと決めた。
散歩の時間になると、雪が降り始めた。雪だなぁとぼんやり外を見ていると、院長が「今日は散歩行かなくていいよ。寒いし。ちょうど預かっている犬もいないんだ。だから先に帰っちゃっていいよ。」と声をかけてくれた。内心ほっとし、帰り支度を始めた。化粧を直しながら、ふと真治のことが脳裏をよぎった。もしかしたら待っているかもしれない。あわてて化粧ポーチを鞄にしまい、お疲れ様も言わずに病院を後にした。
公園の入り口からいつものベンチを見ると、この寒いのにコートも着ずに真治が座っていた。肩に薄っすらと雪を積もらせながら。よく見ると微かに震えている。すぐさま駆け寄り、コートを脱ぎ、真治の肩にかけた。
真治が私の存在に気づき、顔を上げた。顔が真っ青で、唇が紫に変色している。思わず、何で待っていたの？こんなに寒いのにコートも着ないでと声をかけた。すると、「真梨さんと話がしたかったから。今日はアルバイトの日でしょ？だから・・・」とりあえず、暖かいところに、と思ったがちょうど良いところが思いつかない。今日はパートも早く終わったし、暁が学校から帰ってくるまでまだ時間がある。再度時間を確認し、自宅へ連れて行くことに決めた。
このときに、私は何かを期待し、覚悟を決めていたのだろう。家に着くと、まず真治にシャワーに浴びせ、自慢の暖かいコーヒーを飲ませた。ひと段落ついたのか、唇はほのかな赤みをおび、顔色も戻ってきているようだった。
動物アレルギーの暁のことがあるので、真治を置いてシャワーを浴びた。着替えを済ませてリビングに戻ると、真治は本を読んでいた。何を読んでいるの。と尋ねながら隣に腰を下ろす。真治はなにも言わない。ねぇ。と再び声をかけると真治と目が重なった。自然と唇を重ねた。
真治のSEXは初々しかった。荒々しくもあり、優しくもある。波の満ち引きのようにそれが繰り返される。互いに頂点へ登りつめると、真治は優しく唇を重ねてくれた。そして真治は眠りに落ちた。その横顔は、今までで一番無防備な素顔だった。
はっと我に返り、時計をみると3時を過ぎている。そろそろ暁が帰ってくる時間だ。慌てて、洗濯物を片付ける。ベランダを見ると、空がほんのりと赤く染まっていた。明日は晴れるだろうか。そして、真治はベンチで待っていてくれるだろうか。と少し不安になった。
