ある日、ある時、あるコンビニで

　ボクがコンビニのバイトを始めて、もう随分経つ。それはつまり、フリーターになってから長い時間が経ってしまったというのと、同義なのだが。

　就職が決まらないまま、大学を卒業してしまったボクは、とりあえず親元へは帰りたくなかったので、４年間暮らしていた下宿先のアパートを引き払わずに、住み続けている。

　最初は、このフリーター状態は「腰掛」のつもりだった。が、それがあれよあれよという間に半年経ち一年経ち、現在に至っている。その間に就職活動をした覚えは、無い。

　もちろん、今の状態が良くない事は分かっている。だけど、ボクはこのコンビニというバイトに、満足してしまっている。店長が良い人で、ボクに色々世話を焼いてくれるという事も大きいし、元々知らない人と話すのが苦手なボクだけれども、コンビニでの接客はひたすらに無機的なものなので非常に気が楽なのだ。そしてなにより、色々な客が――もちろん中には嫌な客も――来店するので、それを観察するのがひそかな楽しみだったのだ。

　このコンビニは丁度、駅と住宅街の中間辺りにあるので、固定客がとても多い。その固定客達の見せる、日々の表情を観察するのが、一番の楽しみだ。

　例えば、朝。いつもおにぎりと新聞を買っていくサラリーマン風の中年男性。彼は、独身のようで朝食をそれで済ませているようだけど、時々新聞しか買っていかない事がある。その時は決まって、彼はやけに顔色が良いし表情も明るい。だから、きっと昨日は恋人か誰かが泊まりに来て、今朝はご飯でも作ってもらったに違いない――などと邪推してみる。

　例えば、夕方。時々雑誌を立ち読みしに来る女子高生。見た目、ちょっと派手でケバ目の彼女だけど、読んでいるのは、少し低年齢向けの少女漫画だったりして、そのギャップがおかしい。

　そんな人間観察を楽しみながら、無為に時が過ぎてきたのだ。あの時までは。

　そう、あの時から変わってしまったのだ。彼女に出会ってしまった、その時から……。

　彼女は、一月くらい前からうちの店に来るようになった。引越しシーズンというわけではなかったけど、多分近くに越してきたのだろうと思う。

　彼女をはじめて見た時、本当に衝撃が体を走った。

　今ではすっかり珍しくなった、きれいな黒髪。それが腰辺りまで綺麗に真っ直ぐと伸ばされ、艶やかに光沢を放っていた。優しげな顔立ち、白い肌、小柄で抱きしめたら折れてしまいそうな体、清潔な服装。今ではもう死語となってしまった「清楚」の２文字が、ボクの頭にはっきりと浮かんだ。

　ボクは、恋に落ちたのだ。

　それからは、ただなんとなく楽しんでいたコンビニでのバイトが、はっきりと「楽しく」感じられるようになった。とにかく、彼女が来店するのが楽しみでしょうがなかった。

　ただ、この気持はボクの一方的なものだった。彼女がレジやってきたとしても、ボクはいつものように――他の客に対するのと同じように――無機的な対応しかしない。いや、出来ないと言った方が正しいだろうか。

　皮肉な事に、今までボクを守ってきたはずの無機的な接客が、今度はボクと彼女の間にに壁を作り上げてしまっていた。軽い世間話程度だとしても、「彼女に話し掛ける」という雰囲気が、ボクにはどうしても感じられないのだ。

　そう、ボクは楽しいのと同時に切なくもある毎日を送る事になった。彼女を目にすることが出来る楽しみ、彼女と近づく事が出来ない切なさ、その両方が入り混じり、ボクの心は時折バラバラになりそうな、そんな状態が続いた。

　そして同時に、もし仮に彼女にこの想いを打ち明けられたとしても、きっと彼女はボクの事を拒絶し、奇異の目で見るに違いないという、確信めいた不安も、ボクを襲った。

　そうだ、恋をするたびに、このボクはこの不安に襲われてきた。ボクの初恋が破れた、あの時以来。

　　　＊＊＊

　中学２年の時、ボクはやはり恋に落ちた。遅い初恋だった。

　相手は、陸上部のホープ。長身で健康的な、美少年然とした女の子だった。

　その時のボクは、恋というものにとても向う見ずだった。それまで恋をしたことがなかったし、恋の痛手を被った事も、もちろん無かったからだろう。そして何より、ボクが他人からどんな目で見られているか、その自覚が全く無かったのだ。

　ボクは、彼女に告白した。

　結果は、無残な物だった。

「あなたとは、友達でいたいの」と、彼女は言った。とても優しげな口調だったが、彼女のボクを見る目が、彼女の本音を代弁していた。

『――気持ち悪い』そう言っていた。まるで、汚らわしい物を見るような眼差し。ボクは、一生彼女のあの眼差しを忘れる事は、出来ないだろう。

　　　＊＊＊

　そんな苦い思い出もあって、ボクは彼女との距離を、一向に詰められていなかった。

　しかしその間にも、ボクの思いは募っていった。一人、悶々と悩む日が続き、このままではノイローゼになりかねないと思い、数少ない大学時代の友人――そしておそらくは生涯の友――である達彦に相談してみた。

「あんまり、くよくよ考えてるのが良くないんじゃないか？　どうせ駄目元なんだから、ハードルを低くして友達を目標にしてみろよ」とは、達彦の談。

　気楽に言ってくれる。これだから恋人がいる奴は、と思う反面、ネガティブになりやすいボクを心配して、ポジティブな提案をしてくれているのだな、と思う。それに、ボクと達彦は殆ど同じ「恋愛上の問題」を抱える、仲間あるいは同志と言っていい間柄だ。ボク達は、同類なのだ。誰でもない、そんな達彦のアドヴァイスなのだから、素直に受け取ろう、と思った。

　それから、ボクは彼女が店に来るたびに、話し掛ける機会を窺うようになった。

　沢山買い物でもしてくれれば、袋詰めの時に何気なく世間話も出来るのだろうが、彼女はいつもガム一本だとか、雑誌を一冊だとかしか、買っていかない。そんな時はただ「１０５円になります」などと何万回言ったか分からない言葉を口にするだけだ。

　そんな事が何日も続いたある日、ついにチャンスが訪れた。

　彼女が店に入ってきた。ボクはいつものように「いらっしゃいませ」と極めて事務的に言った。彼女は、キョロキョロと入口の辺りを見回してから、ドアの近くに積んである買い物カゴを手にとった。

　まさしくチャンスだった。買い物カゴを持ったという事は、沢山買い物をするという事だ。ボクは、心の中で身構えながら、その時を待った。

　そして、遂にその時が来た。彼女が買い物カゴをレジに静かに置いた。落ち着け、まずはバーコードを読んで、それから……。

　すっかり汗ばんだ手で、買い物カゴの中の商品に手を伸ばした時だった。彼女が突然振り向き、小走りに後ろの商品棚へ何かの商品を取りに行き、直ぐに戻ってきて、それを買い物カゴの中に無造作に放り込んだ。

　その商品の正体に気付いた時、ボクの頭の中は文字通り真っ白になった。

　――シンプルなデザインの小箱、それは紛れも無く「男性用の避妊具」だった。

　　　＊＊＊

「――で、そのまま普通にレジ打って、それだけ？」

　達彦の問いに、ボクは無言で頷くだけだった。

　……あの後、頭の中が真っ白になったボクは、どうやらいつものようにレジ打ちを終わらせたらしい。ほとんど、無意識の技だ。そして、バイトが終わってから達彦に「飲むの、付き合って……」と電話したらしい。あんまり覚えてないのだが。

「まあ、なんだ、何と言うか、残念だったな」

　流石の達彦も、うまい言葉が見つからないらしい。まあ、下手に慰められても、むしろ気持悪いだけだけど。

「そりゃあさ、別にコンドーム買ってく女の子見たのは初めてじゃないし、むしろ慣れてるけど。それに、彼氏がいるのが分かったって、諦めない人だって多いだろうけど、ボクの場合は、さ」

「分かった分かった、とりあえず飲め。今日は俺がおごってやる」

　言われなくたって、飲むさ。そう答える替わりに、ボクはまた強い酒を一気にあおった。どんなに酔ったって、つらい気持が消えるわけじゃない。でも、今は酒に飲まれていたかった。

「達彦、今日お前の部屋に泊まってってもいい？」

「……いいが、まさかお前、酔いに任せて俺の貞操を奪おうってんじゃ！？」

「バァカ、ボクは女の子にしか興味はないよ。ただ、独りでいたくないんだよ、こんな夜は」

　もちろん、達彦の冗談だっていうのは、分かっていた。いつもなら「今日こそお前を頂くぜ！」くらいの冗談は返せるけど、流石に今日はそんな元気も無い。

「俺だって、男にしか興味はないぞ。その点は安心しろ」

　――そう、達彦はホモセクシャルだ。異性の友人（と言っていいのか）として、これほど安心できる相手はいないのかもしれない。

「こんな俺にだって、いい人が見つかったんだ。お前も諦めんなよ、アキラ」

「そう、思いたいな……」

　小さな頃から、女の子の服が嫌いだった。

　小学生の時は、赤いランドセルが嫌でしょうがなかった。

　中学の制服はなんとか耐えたけど、高校は私服の高校をわざわざ受けた。

　両親は、こんなボクの気持ちなど、これっぽっちも理解してくれなかった。大学は、実家から遠いところばかり受けた。

　今のバイト先の店長は、身内に「ボクのような人間」がいるらしく、ボクの立場を理解し、色々と親身に世話を焼いてくれた。僕の名前が「晶（アキラ）」という、一見男か女か分からない所を利用して、コンビニ内では、ボクを男として扱ってくれた。もちろん、制服も男物だ。

　そんな事もあって、結局ボクは未だにコンビニのバイトを続けている。

　あれから、彼女は何度か来店していたが、しばらくして全く姿を見なくなった。

　今から落ち着いて考えてみれば、なんとなく状況が分かるような気がする。彼女は、引越しの季節でもないのに店に来るようになった。それは、彼女が引っ越してきたんじゃなくて、付き合いはじめた彼氏の家が近くにあったからなんじゃないだろうか。そして、彼との関係が終わるかして、彼女はこの店に来る用が無くなった……。

　もちろん、ボクの勝手な想像だ。他の客に対するのと同じ、ただの邪推だ。現実は、もっと複雑かもしれないし、単純かもしれない。

　でも、これはただの想像なのだから、いいじゃないか。

　こんな変な妄想をする店員が一人位いても、いいじゃないか。

　体は女なのに心は男でも、いいじゃないか。

　コンビニには、今日も様々な商品が溢れ、色んな人がやってくるのだから。

（この作品はフィクションです）

初出：2002年7月　「テキストコンテスト」投稿作品