5/7

最終話：付箋

翌日、早朝。

目を覚ました白雨紡は、スマホで日時を確認した。

「きんようび」

呟きに、特に意味はない。

声を出しただけ。

十分ほど、ぼんやりと過ごした後。

ゆっくりと起き上がる。

牛乳を飲むため、キッチンに向かう。

マグカップは…シンクの中に、2つ――2つ？

まぁいいか、と洗ったマグカップに牛乳を注ぐ。

電子レンジで、1分。

ぬるめの牛乳を、立ったまま口に運んだ。

いつもすることは、問題なくできる。

やるべきことは、付箋で管理している。

時々見落とすけど、それでも何とかなる。

「今日は何を書くんだっけ…」

マグカップを持ったまま、パソコンへ。

「……ん？」

見慣れない付箋が2枚。

一つは、わたしの字。

『柊さんが来た。記憶のこと話したら、「あなたの記憶になりましょうか」って。とても嬉しくて、少し泣いちゃった。』

「柊さん――担当編集」

一瞬、ドアの外に誰かがいた記憶が流れた。

それから。

『向かい合って、話をした』

『記憶力が悪いことを話したら、覚えてくれるって言われた』

昨日なら、『事実』はだいたい確認できる。

「嬉しかった、かぁ…」

一晩眠ると、気持ちは遠くに行ってしまう。

泣くほどの嬉しさ。

よかったね、昨日のわたし。

…ちょっと、うらやましい。

付箋に言葉を書いていてよかった。

会話は、詳しく思い出せなくなる。

あ、もう一つ思い出した。

『コーヒーの匂いがしていた』。

続けて、向かい合う席に置いてあった、2つのマグカップが浮かんだ。

人の影がうっすらあるような気がするけど、見ようとしたら消えてしまう。

どんな表情をして、言ってくれただろう。

なんとなく、温かい気持ちがするような。

「柊さん。いいイメージ」

もう一つの付箋をそっと押さえた。

几帳面ですと主張するような文字。

『11:00 編集部で打ち合わせ』

あれ、と首を傾げる。

「昨日、打ち合わせなんて、話したかなぁ…？」

付箋があるならそうなんだろう、と。

紡は公共機関で行く予定を立て始めた。

スマホの案内に従い、電車とバスを乗り継ぎ、到着したテナントビル。

手元のメモを確認する。

「5階、右、一番奥」

エレベーターを降りると、受付カウンターが目に入った。

奥にガラス張りの部屋が少し見える。

「白雨紡です。11:00に、柊さんと、打ち合わせ…だと思います」

受付に声を掛けると、入口スペースでお待ちください、と案内された。

ソファー、観葉植物、雑誌。

コーヒーの匂い。

わずかに聞こえる人の声。

「忙しそう…」

ソファーに座って、ぼんやりと眺めていると。

一人の男の人が、近づいてきた。

「お待たせしました」

立ち上がって、会釈をした。

顔を上げて、じっと見る。

知っている、と思った。

でも、何も出てこない。

声を掛けられた、だから。

たぶん、この人は「柊さん」。

「…打ち合わせ、11時から、合ってますか？」

「はい。昨日の件を踏まえて、現在の進捗と今後の方針について確認させてください」

瞬間。

ぱちりとはまる感覚。

情報が、頭の中を走った。

目の前が、クリアになったような。

つながった。

――柊さんだ。

わたしの担当編集さんで。

昨日、家を訪ねてきた人。

マグカップの向こうに座っていた人。

嬉しい言葉をくれた人。

「わかりました！」

少し大きくなってしまった声に、柊さんが目を細めた。

「…元気そうですね」

「はい、病気はあまりしません！」

「……そうですか。では、こちらへ」

柊さんに案内されたデスク。

簡易の椅子に座り、机の上を見る。

整然と並んだ資料の、背表紙の文字。

家にあった付箋と、一緒。

ちょっぴり不思議な気分。

ふと柊さんを見ると、目が合った。

「…昨日、あなたが『体験』されたこと」

躊躇いがちに、柊さんが言葉を続ける。

「つらくなったりすることはありませんか？」

ひとつ、目を瞬いた。

「体験。えっと、同調のこと、ですか？」

「…そうです。少し、調べまして。感情が残り、メンタルヘルスに影響が出ることがある、と」

「今日は大丈夫です！」

「……今日は」

柊さんがわずかに目を細めた。

圧が強くて、視線を泳がせる。

「えっと。引っ張られることもあります……時々」

「時々の頻度は」

「えぇ…？　あんまり意識してないから、分からないです……」

「……そうですか」

柊さんはため息をついて、眉間をほぐした。

「今回が大丈夫というなら、とりあえず信じます」

「えー、本当に大丈夫なのに…。ちゃんと戻れてますし」

「……私と、約束して下さい」

「やくそく？」

首を傾げると、目をじっと見られる。

今日は、なんか圧が強い。

「あなたのいう『同調』を行う場合、事前に連絡をください。一言で構いません」

「今日、同調しますってこと？」

「そうです。昨日は、非常に心臓に悪かった」

『同調して、メッセージを送ってしまった』から。

たしかに、紛らわしい内容だった、かも？

「…ご迷惑をおかけしました」

「結果的に、あなたのことを知れて良かったです。危険な創作方法なら、管理が必要です」

「べつに、危険では……なんでもありません」

おかしいな、さっきから圧が強い。

担当編集と作家って、こういうものだっけ？

「約束、していただけますね？」

「ええと、忘れなければ…？」

「今すぐメモを取りなさい！」

「はいいっ…！」

ゆるく躱そうとしたけど、失敗した。

慌ててメモを取っていると、視線が刺さってくる。

「…命令したほうが、素直に聞きそうですね」

「わたしの習性、把握するの早くないですか」

「…当たっていましたか」

「なぜか、言うことを聞かないといけない気になるんです…！」

「それは良いことを聞きました」

柊さんはわたしのメモを確認して。

作品内容の打ち合わせへと話題は移っていった。

打ち合わせ終了後。

ゆったりとした空気が流れる、午後の街。

送ってくれるという柊さんと一緒に、駅までの道を歩く。

「地図アプリがあれば、駅まで迷いませんよ？」

「…迷子になることを心配しているわけでは、……いえ、少し心配ですね」

「えぇ…？」

ちゃんと編集部に、時間通りにきたのに。

げせぬ。

並んで歩きながら、柊さんが口を開いた。

「昨日、私は覚えていると約束した。それだけで、あなたは非常に喜んだ」

「いまも、とても、嬉しいです」

忘れるのはずっと、当たり前だった。

大人になって、人より記憶が少ないと知った時。

納得した――普段から『忘れやすい』のに、理由があったんだって。

それでも、日常生活は送れるし。

古い記憶がなくたって、問題ない。

そう、思っていたから。

『あなたの記憶になりましょうか』

静止画の中に、人がいないこと。

寂しかったって、自分でも知らなかった。

あの付箋の言葉を知るまでは。

でも、知っても何も変わらない。

記憶はこれからも、これまでと同じ。

「うれしかった」事実を、大切にするだけ。

柊さんを見上げると。

わずかに目を細めた後、視線を前に向けた。

「……私は、あなたの、担当編集です」

「？　そうですね？」

なぜか、担当の宣言。

大丈夫、それは覚えてますよ？

柊さんは目を合わせないまま。

歩く速度が、ゆっくりになる。

「だから」

柊さんが止まったのに合わせ、わたしも止まった。

「……たまには、編集部に顔を出しなさい」

合わない視線。

覗き込もうとしたら、顔ごと逸らされた。

胸の中がくすぐったくなって。

俯いて、「はい」とだけ、口にした。