14/28

第三話：白湯と赤ワイン

入浴、着替え、そして心の整理。

紡がすべてを済ませて、隣に来るまで……あと、どれくらいだろうか。

ノートに、一行書き加える。

『19:50 — 入浴』

リビングのソファの脇に、ウールのブランケットを置いておく。

壮一郎はキッチンへと移動した。

小鍋に赤ワインを注ぎ、シナモンスティックとクローブを入れる。

オレンジの皮を削って加え、弱火でゆっくりと温める。

香りが、部屋に広がっていく。

照明を調整し、足元は見える程度に。

壮一郎は、温まったワインをマグカップに注ぐ。

手近にあった本とマグカップを手に、ソファに座った。

リビングには、穏やかな静寂が満ちている。

紡が吐き出した「毒」も、預けてきた「種」も、部屋の隅に追いやった。

ただ、彼女を甘やかす。

本を開き、ワインを一口含む。

甘さと、スパイスの刺激。

体が内側から温まっていく。

壮一郎は、目を閉じた。

ドアが少しだけ開く気配。

壮一郎は本を閉じ、ソファに深く背をもたれ、足を組んだ。

「……何をしているのですか。さっさと入りなさい」

ドアが、ゆっくりと開く。

湯上がりの紡が、入って来た。

髪はまだ少し湿っていて、頬は上気している。

白いシャツとゆったりとしたパンツ。

手には、花模様のマグカップ。

壮一郎は、隣を示した。

「座りなさい。あなただけの特等席です」

「…うんっ」

紡が、ゆっくりとソファに腰を下ろす。

「……今日も一日、よく頑張りましたね」

紡の瞳が、わずかに潤む。

「飲み物は、何にしましたか？」

「さゆ…」

紡が、マグカップを持ち上げた。

無色透明の液体が揺れる。

「……白湯（さゆ）、ですか」

マグカップに口をつける紡。

緩めたネクタイの端が、少しだけ紡の服に触れるくらいの距離。

それぞれの飲み物を口にしながら、穏やかな沈黙が流れる。

紡の視線が、壮一郎の寛げた首元に止まる。

壮一郎は、マグカップに視線を落としたまま、口を開く。

「そんな風にじっと見られると、落ち着きませんね」

「…だって」

白湯のマグカップを両手で包んだまま、紡が小さく呟いた。

「目の毒です…」

壮一郎は視線を逸らしたまま、鼻先で短く笑った。

「お好きなだけ、見ていいですよ？」

マグカップの中のワインが、揺れた。

目線を落としたまま、巡らせる。

紡を見ると、潤んだ瞳でこちらを見ていた。

「――こ」

紡が声を絞り出す。

表面上を繕ったまま、続きを待つ。

「こういう、心が揺れる感覚、大好物です……！」

壮一郎は、苦笑した。

「……『大好物』、ですか」

つくづくひどい人だ、と心の中で独り言ち。

壮一郎は紡の肩をそっと引き寄せた。

「気分よく、入眠できそうですか？」

紡が真っ赤な顔で壮一郎を見上げた。

「柊さんのそばは、いつも心地いいです…不思議な、くらいに」

「…それは、きっと」

そっと、マグカップを取り上げて、テーブルに置く。

「毎日、あなたを記録していますから」

紡が両手で顔を覆った。

触れているところから、彼女の体温が伝わっている。

この温もりを、彼女は明日覚えていないのだろう。