第一話：帰宅命令
彼女は、毎朝忘れる。
だから私は、彼女の記憶になる。
目覚めた彼女の中に、私がいなくても。
夕暮れの編集部。
窓の外は茜色に染まっているが、室内は相変わらず蛍光灯の白い光に支配されている。
まばらになったデスクの間で、柊壮一郎は一人、パソコンに向かっていた。
蛍光灯の光が、眼鏡に冷たく反射する。
画面には、担当作家――白雨紡からのメッセージ。
『はいっ✨』
柊はわずかに目を和らげ、手元の資料に目を落とした。
今日一日で彼女が提出してきた、三度目の改稿原稿。
朝のボツ、昼のボツ、そして夕方になってようやく合格点に達した修正の跡。
その約二時間前には、新人賞の最終選考落選の知らせを受けて、深海の底に沈んでいたというのに。
おそらく泣いて、泣き疲れて1度眠ったのだろう。
眠ることで、感情は薄れるらしい。
柊は深く息を吐き、ゆっくりとキーボードを叩いた。
『元気でよろしい。その無駄に輝かしい記号から、あなたがようやく元に戻れたことが伝わってきます。』
送信。
柊は時計を見た。
18時33分。
定時は過ぎた。
つまり、これ以上は「業務」ではない。
眼鏡を外し、デスクの端に置いた。
少しだけネクタイを緩める。
デスクライトの明度を、一段階落とす。
編集者・柊壮一郎から、恋人・壮一郎へ。
そして、再びキーボードに手を置いた。
『定時を過ぎました。今からは、あなたの恋人として話します。
命令です。
今日の出来事は、すべてその場に置いて帰宅しなさい。
家についたら、執筆用デバイスの電源は、入れないこと。
お風呂に浸かって、身体を解くこと。
いいですね？』
送信ボタンを押し、壮一郎は椅子に深く背をもたれた。
彼女の記憶の特性を考えれば——今朝の出来事を、ゆっくりと思い出しているはずだ。
今朝。
紡は、壮一郎の作ったノートを読んだ。
『今日は新人賞の最終選考結果が発表される日です。
結果がどうであれ、あなたは今日一日を全力で生きてください。
夜、また会いましょう』
その「夜」が、今だ。
壮一郎は、デスクの引き出しを開け、一冊のノートを取り出した。
『紡の記録 — 2026年2月16日』
すでに、今日一日の出来事が、時系列で記録されている。
7:00 起床。ノートを一緒に確認。
8:30 お弁当を作る（鮭のおにぎり、卵焼き、ブロッコリー）。私に持たせてくれた。
10:00 新人賞結果発表。最終選考落選。電話口で泣いていた。
12:10 原稿修正第一稿。読者の倫理的ストレスが許容範囲を超えている。ボツ。
15:30 原稿修正第二稿。まだ重い。再考を指示。
15:45 同調実施（事前連絡あり）
17:30 原稿修正第三稿。ようやく掲載レベル。承認。
18:33 定時後。帰宅を指示。
見返りは、必要ない。
自分がしたくて、している事だ。
弁当の行を、指でなぞった後。
壮一郎はノートを閉じた。
手早くデスクを片付け。
紡を迎える準備をするため、足早に退社した。
