あかねいろの空、藍色のきみ。

忘れ去った記憶①

「おい！」

耳元ではじけた。その声は、鮮明に、私を呼び止めた。

「これ、落とした」

時空がゆがむように、ゆっくりと振り返る。

その声の主は少年だった。まだ声変わりの最中かと思わせるような、落ち着いた少年の声。

どこかで聞いたような…変な考えが脳裏をよぎる。

いやいや。そんなはずはない。

灰色のズボン、真っ白な半袖のシャツを身に着け、その手には私の生徒手帳が握られていた。

こんな人は見たこともない。

「あ…ありがとうございます。すみません、いつの間にか落としていたみたいで」

ペコッと会釈を交えてよそよそしく、逃げるようにきびすを返した。

「おい」

「なんですか！？」

しつこいな、と急に腹が立ち、思わず口調が強くなってしまった。

見ず知らずの人に、どうしてこんななれなれしい言葉がかけられるのだろうか。

「お前…どこかで」

少年の顔は一層曇る。私があんな言い方をしたからだろう。

何かを訴えているような、純粋な瞳。

誰だ…誰だっけ…

必死に思考回路を働かせるが、一向に思い出せる気配もない。

むしろ恐怖に包まれている感覚だ。

「…すみません。あなたのこと知らなくて。生徒手帳、拾ってくれてありがとうございました。さようなら」

再び私は帰途を駆けていく。少年の声はもう、私の耳には届かなかった。

「ただいまー！」

スパーン、と思い切り家の格子戸を開ける。と言っても駄菓子屋の裏口だが。

「ちょっと、いい加減その癖やめなさい。扉が壊れたらどうするの」

奥からのっそりと登場したのは私の祖母。通称『駄菓子屋のばあちゃん』。

いつものごとく、お決まりの言葉を口にする。

「うちの駄菓子屋はね、代々100年も続いているのよ。その100年の重さが咲にわかる日がいつか…」

「わかった。わかったから、手伝えばいいんでしょ？」

「その通り。よくわかったねえ」

あたりまえよ。何年も聞いてるから。

さすがは私の孫ね、とつぶやく祖母をよそに、そそくさと私は部屋へ戻る。

「こらあ、咲！」

あれ、おばあちゃんの声がしたかな。

…気にしない。

振り返りもせず、私は自分の部屋へと直行した。

部屋に戻ると私はスクールバッグを放り投げ、畳《たたみ》に寝転んだ。

机の上には、いつか撮った家族写真。

私、父、母、祖母、後ろにはなぜか野良猫。

「そうだ。この村に初めて来た夏の写真なんだ」

思わずクスッと笑う。楽しかったな、あの時は。

…と、思いたいのに。

それなのに。なぜ私は思い出せないのだろう。

お母さん、お父さん…なんでいなくなったんだっけ。

なぜだろう。思いを巡らすほど、知りたいという気持ちが強くなっていく。

「なんで…思い出せないのかな」

独り言を言っても何も起きないのに。

思わず笑ってしまう。

「咲、入るわよ」

ガラガラ。いかにも、古びた扉の音。

「手伝いもしないで。ごろごろしていて何か楽しいの？」

「ごろごろしているほうが楽しいの！」

私はごろんと反対を向いてすねる。祖母は優しく私の肩に触れた。

「友達はたくさんいるの？いじめられていない？」

「大丈夫。大丈夫だって」

口癖のように、おばあちゃんが毎日私にかける言葉。

今の悲しみを知るはずもない祖母の声が、心の底までじんと染み渡った。

タイミング…見計らったかのようだ。

「それよりお店は大丈夫なの？」

そう言う私の声が、少し震えた。目の奥がじんわりと熱くなる。

「今はだいちゃんが店番してくれているから。頼りになるわね、だいちゃんは」

だいちゃんというのは、近所に住む高校1年生だ。

直接会ったことはあまりないが、常々うちの店番をしてくれるらしい。

（手伝わない私に対しての嫌味？）

なんて、こんな時は思ってしまう。

鼻がツンとする。視界もぐにゃりと曲がり、ぼやけた。

祖母の手は、優しく慰めるように私の肩をゆっくりとさする。

「…おばあちゃん、私の顔見えてるの？」

震えた声で問いかけたが、祖母は何も答えなかった。

ジージーとアブラゼミがやかましく鳴く、梅雨明けの午後。

豊かな緑の景色に自分も染まってしまいそうな夏の初め。

若者ほど、この夏を楽しみにするものはいない。

潮風かおるこの村は、美しい海に面していて、みずみずしさをまとった海は私たちを招く。遠くからは、パシャパシャとはしゃぐ子供たちの声が聞こえる。

…だったらよかったのに。

七夕も終わり、今日も今南村《いまなみむら》の夏祭りを壮大に盛り上げようとする村人たちでにぎわっている。

もちろん山の中だ。

「夏といえば幽霊！」

なんて言って通り過ぎた公民館の皆さんは、お化け屋敷を催すらしい。

そこら中にいる子供のように私は遊べない。

夏祭り、この駄菓子屋の露店を毎年出店していて、その手伝いをしなくてはならないのだ。

そのため祖母は大忙し。「だいちゃん」もその手伝いをしており、店番は終業式を先ほど終わらせた私がすることになった。

もちろんエアコンもない。隣には使い古した扇風機のみ。

ガガガガ、といやな音を立てて必死にはたらいているその姿は、まさに滑稽なものだった。

「…さい」

チリリと夏の音が響く。しかし、私はそう優雅に風鈴の音など聞く暇もない。

店の前を駆けていく子供たちをただ、ぼんやりと何の気もなく見ているだけだ。

「ください」

そう。私はあの後、祖母に「手伝いなさい」というように笑顔で諭されたのだ。

おかげでクーラーのきいた祖母の作業場とは別に、この真夏に古びた扇風機一台のこの店で…

「かき氷くださいってば！」

「はい！すみませんでした！？」

あまりに唐突なことだったので、反射的に足と手が動いていた。気づけばもう、手には大盛りのかき氷がのったガラスの器を手にしていた。

「ごめんなさい、ぼうっとしてて…何味がいいですか？」

「イチゴ」

今にもこぼれそうな氷の上に、たっぷりとシロップをかける。かき氷だけはわたしの得(・)意(・)料(・)理(・)と言っても過言ではない。

「お待たせしました、イチゴシロップのかき氷です」

「どうも」

改めてお客さんの顔を見ると、背の低い少年だった。小学生を連想させるような短パン、Tシャツ。定番だ。

「お姉さん遅すぎ」

「えっ…ご、ごめんね！ちょっと疲れていたかも？」

あはは、と作り笑いでごまかす私。何をしているんだ。

初めて「お姉さん」と呼ばれたから嬉しかった、なんて。誰にも言えない。

「それさ…」

少年が氷を口に放り込みながら、指をさす。

指の先には、思いもよらなかった「それ」があった。