168/177

第160話「山崎玲奈：不在」

車内の空気は、重かった。

ワイパーが一定の間隔でフロントガラスを叩くたび、視界が一瞬だけ白く途切れる。

その規則的な動きが、やけに頭にこびりついた。

後部座席でスマートフォンを握ったまま、私は画面を見ていなかった。

通話はすでに終わっているが、指先だけがわずかに震えているのが分かる。

病院からの緊急の電話というだけで、内容は十分だった。

先程の会話、具体的な言葉はほとんど覚えていない。

「……本部に戻る。」

さっき口にした自分の声を思い出す。

驚くほど、いつも通りの声だったはずだ。

窓の外では、雨が途切れる気配もなく降り続き、信号待ちの赤い光が、濡れた路面に滲んでいた。

今すぐ車を反転させれば、病院に向かうことも出来る。

頭のどこかが、距離と時間を冷静に計算していた。

到着まで何分か、面会は可能か、一目見ることは叶うのか。

いや、間に合わない。

その結論だけが、最初から静かに横たわっていた。

捜査幹部は現場を離れない。

大切な人の死に目に会えなかった先輩を、私は何人も知っている。

それが、私が選んだ仕事だった。

横目に佐藤の姿を見ると、視線は前を向いたまま、私には何も聞かない。

聞かないという選択をしているということが分かるから、私は何も言わなかった。

最期に彼に会ったのはいつだったかと、思い出そうとして直ぐにやめた。

良く2人で通った蕎麦屋の暖簾をくぐった時の出汁の香りが、一瞬浮かぶ。

人がまばらのカウンター。

天ぷらを弾く、熱い油の音。

「いつものとこね。」と指を指す店長の笑顔。

そして、向かい合って蕎麦を啜った椅子の感触。

私はそれを押し消した。

思い出せば、病院に向かいたくなる。

頭の中に白い廊下が浮かびかけ、私はそれを押し消した。

代わりに浮かべたのは、事件資料の束だった。

倉橋の取調べ、送致準備、検察との協議、広報対応、上層部への報告等、止められる仕事は1つもない。

「……もうすぐ着くな。」と、自分に言い聞かせるように呟いた。

そして、「佐藤主任。」と短く呼ぶと、佐藤がこちらを見た。

しかし私は数秒、言葉が出なかった。

「今から病院に向かえば、間に合う可能性はある。」

自分でも驚くほど平坦な声だった。

「だが、私が抜ければ、この捜査の指揮は止まる。……この捜査を止めずに進める方法はあると思う？」

言葉を選びながら言ったが、それは自分の中の問いではないと理解した。

数秒の沈黙が続き、佐藤が何か言おうと口を開きかけた。

「いや、違うな。」

私はそれを制し、小さく首を振った。

「これは、私が決めることだ。……本部に戻る。」

運転席の捜査員が無言でアクセルを踏むと、車がゆっくりと動き出した。

胸の奥で何かが静かに崩れ落ちる感覚があったが、私はそれを確かめなかった。

－－－

濡れたタイヤがアスファルトを擦る低い音とともに、車は警視庁本部の地下駐車場へ滑り込んだ。

外界の雨音が一瞬で遠ざかり、代わりに閉ざされた地下特有の反響音が満ちる。

車が停止しても、誰もすぐにはドアを開けず、エンジン音だけが短く震えていた。

私は先にドアを開け、「……行こう。」と、それだけ言って歩き出す。

靴音がコンクリートに乾いた音を立てた。

後ろから、もう一つの足音が一定の距離を保って続く。

私は決して振り返らなかった。

振り返れば、何かが崩れる気がしたためだ。

しかし、歩き出した直後、ポケットの中でスマートフォンが震えた。

私の足が自然に止まったが、画面を見る前から、誰からの連絡か分かっていた。

数秒だけ呼吸を整え、そして通話ボタンを押した。

「……山崎です。」

専門用語と時刻だけの、感情を排した言葉での、短い報告だった。

それで十分伝わった。

1分と経たずに通話が終わり、画面が暗くなる。

私は数秒、動かなかった。

地下駐車場の白い照明が、床に長い影を落としている。

「……待たせたね、行こうか。」

私は後ろに居るであろう佐藤に、振り返らずに言った。

声は、自分でも驚くほど平坦だった。

再び歩き出すと、靴音が同じ間隔で続く。

エレベーターホールに到着し上昇ボタンを押すも、扉が開くまでの数秒が、やけに長く感じられる。

金属扉が開いたため中に入り、階数ボタンを押す。

扉が閉まり始めた瞬間、自分の口が動いていることに気付いた。

「……死亡確認、か……私は……間に合わなかった。」

私は独り言のように、小さく呟いた。

それ以上の言葉は出なかった。

エレベーターが上昇を始める。

体がわずかに下へ引かれる感覚。

その感覚だけが、現実を教えていた。

それでも捜査は、続く。