133/160

第127話「倉橋和美：告白」

私は恐らく、優秀な子どもだった。

勉強も運動も良くできる方で、小さい頃は誰かに負けたことはない。

そのまま、自分は出来る人間だと、思っていた。

ただ、誰かに認めてもらうことは少なく、よく生意気なやつだと嫌がらせをされていた。

母は家に寄り付かず、いろんなパートナーが居たと聞いている。

そんな母親の手は借りたくなくて、勉強して高校も大学も無償の特待生だった。

特に大学は医学部の中でも特待生として、誰よりも成績が良くて、誰よりも熱心に勉強していた。

だからこそ自分は例外だと、どこかで思っていた。

医学部での講義、生命倫理に絡めて、『精液は大切な国家資源であり、それを使って生命を宿すというのは尊いもの。それは感動的で人生が豊かになるもの。つまり、その命の源は厳に管理されるもの。』と習う。

私も勿論それは理解していた。

いや、理解していたつもりだった。

でも、研究室に残った夜、冷凍庫の奥に並ぶ試料を見たとき、私は思ってしまった。

これを使えば、私は母親になれると。

家族を作りたいとか、そんな綺麗な理由も僅かにあったかもしれない。

ただ、優秀な自分の中に、次の命がいる事実があれば、この世で最も尊い人間になれるなんて信じて疑わなかった。

もっと自分を認められる存在が欲しかった。

そんな稚拙な思いだったかもしれない。

だから私は、医学生という立場を利用し、不正に精液を入手した。

そして、受精するか試したいという半端な気持ちで使い、そして妊娠した。

一発で妊娠した自分はやはり選ばれた人間なんだという思いと、これは大変なことをしてしまったという気持ちで、私の気持ちはぐちゃぐちゃになった。

つわりの期間が長期休みだったのが幸いしたが、休み明けに登校すると学校は大騒ぎだった。

白を切りきれず、結局私が盗み、妊娠していることが明らかになった。

これは許されない、これは犯罪だ、これは研究者として、医師として、そして、人として、越えてはいけない線だった。

だが、私の腹の中にいるのが男児だと分かった瞬間、世界の態度が変わった。

「出産は認める。」

「ただし、親権は放棄すること。」

「子どもは国の施設が管理する。」

「産後の進退は全て資源庁が管理する。」

「盗んだ分の精液を返す意味で、安定供給できる方法を生み出すこと。」

刑事責任を訴追はされなかった代わりに、私は借りを背負わされた。

生殖本能の強さを安定させる脳の研究という形で。

出産後、私の子は生きていたが、目を開けなかった。

呼吸はある、心拍もある、それなのに、意識だけが戻らない。

私は、その事実がどうしようもなく悲しく、辛かった。

例え、自分と無関係になる子だとしても、何とかこの子を生かしてあげたい。

そのうちに、男性脳波パターンの応用研究を始めた。

それは、自身の研究をしながらも、研究者としての知識を、母親としての願いに使うためだった。

骨や筋力を維持する電気刺激、神経回路を保つ信号、脳が眠ったまま死なないようにと。

最初は、失敗ばかりだった。

付けられたわが子の名前を脳波パターンに組み込んで何度も流したり、外部刺激とリンクさせた脳波を流したり、考え付くことを全て試した。

それでも、何年もずっと、わが子は目を覚まさずに、体だけが成長した。

だが、ある日、脳波が安定している男性として住田という検体に合った。

安定した脳波だからこそ、わが子に使えると直感的に思った。

住田の脳波を使ったとき、モニターがわずかに反応した。

その時、私の心臓がどくどくと激しく脈打つ感覚は、今でも覚えている。

だが、わが子の目は、開かなかった。

何回試しても、脳波に反応はあっても目は開かなかった。

私はそれを記憶が無いからだ、と考えた。

その直後、記憶障害で運び込まれてきた、一人の警察官がいた。

とても強い記憶を持っていたその警察官の名前は、御厨葉子。

私は、やってはいけないことを、もう一度、選んだ。

－－－

「本来、目覚めるはずのない状態でした。医学的には、生きているだけの存在だったはずなんです。」

私の指先が、白衣の裾を掴む。

「そこに、住田さんの安定したパターンと、記憶障害で搬送された御厨さんの脳波が、偶然重なりました。」

自分で言っている『偶然』という言葉が、どこか空々しく感じた。

「その結果、その子は目覚めました。」

私は、ようやく佐藤を見た。

「正義感が強く、恐怖に支配されない思考と、矜持を持って職務を遂行してきた記憶を持ったまま。」

風が強くなり、甲板の照明が揺れた。

「ちなみに、その子の名前ですが…私の血縁とは登録できませんから、その子の苗字はこの国に一番多い苗字の『佐藤』にされました。」

一拍おいて、私は再び口を開く。

「…そして、……名前は『管理された場所でも悠々と、どんな時も真摯に、そう生きてほしい』、……そんな願いを込めて登録してほしいと、資源庁に頼みました。」

私は話し終えると、短く息を吐き、佐藤に視線を向けた。

目の前にいる佐藤が理解した表情で、私の目を真っすぐ見据えた。

「……私の記憶、それを植え付けたのは、倉橋さん。…あなたですか。」

問いは、ほとんど確認だった。

私は、静かに頷いた。

「ええ。」

その一言に、責任も、後悔も、全てが含まれていた。

「そして……私の実母が………あなたであると。」

佐藤は、すぐには何も言わなかった。

否定も、怒りも、混乱も、そこには無かった。

それが住田や御厨の影響かは分からない。

ただ、甲板の向こう、闇の海を一度だけ見てから、再び私を見た。

「……それが本当であれば、…私が紛い物の記憶を頼りに、刑事として生きてきた、……そういうことですか。」

私は答えなかった。

それでも、佐藤は視線を逸らさず、静かに言った。

「それでも…」

言葉を探すように、一瞬だけ間が空く。

「それでも、今の私は、私です。」

その言葉に、胸の奥が僅かに痛んだ。

救われたわけでも、許されたわけでもない。

ただ、選択の結果として、彼はそこに立っている。

それだけが、確かだった。

「……この国で私が歩んできた経験は、私だけのものですから。」

そう言いながら視線を逸らした佐藤は、どこか儚さを帯びた物憂げな表情を浮かべていた。

船は、何事もなかったように進み続ける。

闇の向こうに、本土の灯りが、かすかに滲んで見えた。