かんな

邂逅

さっきの鉄骨が落ちた音。次の瞬間、白いものが一気にひろがって――

視界がぜんぶ、牛乳みたいに真っ白に染まった。

熱じゃない。湿った金属のにおいと、甘い薬みたいな匂いが混ざる。

目がしみて、喉がキュッと縮む。せっかく息を吸ったのに、咳になって飛び出していく。

「げほっ……なにこれ、ちょ、ま――」

床の感触がぐにゃって遠くなる。肩口にひやっとした何かが触れて、カチン、と軽い音。

手首が勝手に重くなる。磁束の輪っか、かな。そういう嫌な予感だけは当たる。

足音。執行官のブーツの音じゃない。もっと静かで、やわらかい足音。

「だいじょう……ぶ……」

言いきる前に、あたまの中のスイッチが、ふっと落ちた。

---

目が覚めたら、天井に黄色い付箋が貼ってあった。「牛乳買う」「プロトコル修正」「植木に水」って、誰かの字。

鼻の奥に、コーヒーと消毒薬がまざった匂い。

遠くで小さくブーンと回る機械音。

壁際には透明のカーテンつきの箱（たぶんフード）があって、中に青い手袋がぶら下がってる。

棚には手書きラベルの瓶と、逆にラベルがない瓶。

机の端でノギスとピンセットが重なって、ケーブルはほどけかけのまま。

ベッド脇の床には、片方だけ転がったスリッパ。

……ここ、研究室……かな？それにしては、めっちゃ生活感ある。

片側には白いボード。

数式と、私みたいな棒人間の落書きが混ざってる。

机の上はコーヒーの輪っかがいくつも印をつけてて、空きマグと工具と、カップ麺のフタが本のしおりになってる。

窓辺の観葉植物には「ななし」とマジックで書かれた札。

かわいい。

私は簡易ベッドの上。

片側だけ薄く沈んだシーツ、枕にはコーヒーの香りが少ししみてる。

毛布の端は、手ぐせで丸められたみたいに柔らかい癖。

手首には薄い磁気の輪っか。

引っ張ると、ピッて低く鳴ってやめなさいと言われる。

足は自由。

毛布がふわっといい匂い。

パァン！

「うわっ！？」

乾いた破裂音。紙吹雪がぱらぱら降って、私の胸の上に一枚の星が落ちた。

机の端から、小さな丸い皿みたいなものがピョコンと飛び出してきて、

紙吹雪だけをふうっと吸い込んで戻っていく。

「なにそれ！」

「フブキくん（β）」

ひょうひょうとした男の声が、どこからともなく降ってきた。

知らない声だ。

「……あ、ちょっとまずいかも」

ぼん！

「うぎゃあ！？」

皿がもごっと膨らみ、さっき吸い込まれて圧縮された紙吹雪の塊が、

私の顔の右を弾丸みたいにかすめて飛んだ。

ベッドの金属フレームに当たって「ピン」と鳴り、そこだけ少し曲がる。

小さな煙の輪っかと金色の紙吹雪を一枚だけ、遅れて吐き出した。

「あぶな！！」

「仕様。たぶん」

「それ、仕様って言い張るの強すぎない！？」

「起きたね」

声がして、振り向くと、人が座っていた。

白衣でもスーツでもなく、くたっとしたカーディガン。

袖口に半田の焦げ跡と薬品っぽいシミ。

眼鏡はフレームが少し曲がってて、レンズの内側に細い傷が光る。

三日くらい伸ばした無精ひげが頬から顎に影を作って、髪は雑に後ろでひとつに留められてる。

前は撫でつけられてオールバックみたいになってるけど、こめかみのあたりから逃げた触覚が二本、ぶら下がってる。

マグカップを手で包んで、湯気の向こうで目だけがよく笑っていた。

「ここは……？」

「はーい、お目覚め記念。まずは呼吸、ゆっくり。

ここは……まあ、安全寄りの場所。そういうことにしとこう」

「執行官さんたちは？」

「ここには来ません。少なくとも、今日のぶんはねぇ」

短く、それだけ言う。嘘っぽい言い方じゃない。けど、全部は言ってない感じ。

私は手首の輪っかを見せる。

「それ、外してくれたら、だいぶ安心するんだけど？」

「承りました。では、ぱぱっといきましょうか〜」

彼が腰を上げると、思ったより大きく見えた。天井の光が肩でひとつ切れて、影がふっとかぶる。ひと呼吸ぶんだけ胸がこわばった。

彼がひょいと近づいて、ペンみたいな細い棒を一振りする。輪っかがするりと解けた。

「ありがとう！」

ベッドから立ち上がり、しびれた手をぶんぶん振って血の巡りを確かめる。ひと歩き近づくと、自然と見上げる角度になった。女子の中では高いほうの私でも、彼の肩は天井の光を一枚切る位置で、目線は鎖骨のあたりに引っかかる。

「あ、自己紹介！私はかんな。NULLだけど、かんな。あなたは？」

男の人は、わざとらしく咳払いしてから言った。

「いや〜自己紹介タイムですね。僕、識別はVA-510219で通ってます」

「名前はないの？」

「僕も名前がなくなった後の時代の生まれでして」

「ふーん……お仕事は？」

「研究と運用をちょいちょい。機械の片付け、書類の片付け、あと片付け全般をですねぇ〜」

片付けが多くない？

彼が指先で机の上の小さな立方体をコトンと転がすと、

空気がすこしだけ甘くなくなった。消毒薬っぽい匂いが薄まる。

「それは？」

「クーキまるくん」

いちいち発明品（？）がちょっとかわいい。

「そういえば！さっきの、もくもくのあと、私……」

「いやぁ、あの時はですねぇ〜、白いのがドバッと出まして。これはイケナイ！って思いましてね、安全第一で、ちょいと固定して、びゅっと移動を。クラッカーのほうが性に合ってるんですけどねぇ」

彼は指を鳴らす。天井の角で、小さな紙の旗がひらっと出て「WELCOME」とだけ書かれて消えた。

旗を支えていたちいさなポールは消えずに、鼻先をすっとかすめて落ちる。

「おっと」

「それは！？」

「アイサツくん」

「連れてきたのは、執行官さんじゃなくて、あなた？」

「そうでしてねぇ」

即答。胸の中で、何かがコトリと転がる。助かった、とは言えない。だって私はちゃんと、つかまって、ここにいる。

「危ないことはしませんよ〜。驚かすのは、ついクセになっちゃってて。」

「ふむ」

私は彼の机の上にある付箋を見つめる。「牛乳買う」が二枚ある。大事なんだ、牛乳。

「それで、VA-ご…510……あれ、510219？ ごめん、噛んだ。長いし名前ないなら私がつけちゃっていい？」

「やった～！かんなサンにつけてもらえるなら僕なんでも使いますよ！」

口が先に動いた。

「じゃあ、今日からあなたは『佐々木』でどう？」

男の人――いや、佐々木は少しだけ目を瞬いた。

「……理由は？」

「似合う。いま思いついた。あと、ささっと動く感じ。佐々木。ね？」

私が笑うと、彼も小さく笑った。

「採用で〜す。かんなサンがそう呼ぶなら、今日から私は佐々木で〜す」

「やった」

私は親指を立てる。

「で、佐々木は、私になにをしてほしいの？」

「いや〜、わたくしこと佐々木は、かんなサンの歌声に感動を受けましてねぇ！これはぜひ僕も支援したい！って思ってたんですよ〜。だから差し出がましくも、まずは安全第一、歌える場所の確保と、ちょっと見つかりにくい通り道の整備、それから機材の面倒をさせていただきたいな、と。」

彼は机の上を指でトントン。

透明の付箋がふわっと三枚、空中に浮いた。

一枚目には『歌える場所』と手書き。防音、ノイズカット、夜でもOK。

二枚目『見つかりにくい経路』。ミラー配信、遅延、切り替えルート。

三枚目『機材と生活』。マイク、インイヤー、予備電源、ごはん、寝る場所。

「それって、支援？」

「そうですね。まずはここから」

「見返りは？」

「ない」

一拍。彼はマグを口に運んで、コーヒーをひと口、ふくむだけで飲まなかった。

怪しい。めっっちゃ怪しい。けど、嫌いじゃない。むしろ、ちょっと嬉しい。だって、ここ、あたたかいし。

「暴力とか、する？」

「できるだけしない。趣味じゃない」

即答。そこだけは、ちょっとホッとする。

「でも、さっきは、私、こう……」

手首の輪っかの真似をしてみせる。

「必要最低限の固定はします。安全のためでしてねぇ」

「ふむふむ。正直者だ」

私はニヤッとして、ベッドから降りた。足、ちゃんと動く。

「ここ、いいね。植物かわいいし、付箋いっぱいだし。『ななし』ってセンス好き」

「お、そういってもらえると柄にもなくがんばった甲斐がありますね。」

彼が窓辺のパイプをツンと触ると、観葉植物の上にだけ小さな霧がふわっと落ちた。

霧の粒が一つだけ弾かれて、コンセントの方へぴゅっと飛ぶ。

彼が手のひらをひらりと振ると、粒は方向を変えて鉢に吸い込まれた。

「なにそれ！」

「ナナシレインくん」

「それと、もうひとつだけ、いい？」

私はくるっと振り返る。

「私ね、歌うことのほかに、もう一つやりたいことがあって――自分のルーツ、知りたいんだ。全然昔のこと覚えてなくて……こっちも協力してくれないかな？」

佐々木の手が、ほんの少しだけ止まった。マグを口に運ぶ。コーヒーを、口に含む。

「……調べてみましょう。でも、いいんですか？いきなり会ったアヤシイ人に自分の過去探らせちゃって」

目は笑ってるのに、湯気の向こうで、言葉だけが少し重い。

彼はマグをそっと置いて、目の笑みを戻した。

「まずは、ここでの暮らしを整えましょう。話はゆっくりで」

「うん！」

私は笑って、彼の机の付箋を一枚、指でトントンした。「牛乳買う」

「これ、私の分も入れといてね。あとで一緒に買いに行こ」

佐々木が指をぱちん。棚の小さなランプが一つだけ点いて、低い電子音が短く鳴る。

「いま、在庫に“かんな分”を足しました！これからよろしくお願いします～～！」

「これからよろしく！佐々木！」

そういった瞬間、さっきのランプが合図だったみたいに、

ピッ、ピピッ。天井の隅でミニホイッスルが鳴って、

ぼふっ。棚の奥から小さな空気砲が一つ、二つ、三つ。

ぽふっ、ぱんっ、と連鎖して、書類と透明付箋がふわっと舞い上がる。

さっきのランプの下で、小さな装置が点滅して、紙吹雪をひとつかみだけ撒いた。

観葉植物の札「ななし」がぴらりと揺れ、アクリルのクリップが私の耳横をかすめて落ちる。

「わぁ、きれい……って、挨拶の圧つよ！これは！？」

「カンゲイくん（自動）」

胸の奥が、ぱっとあたたかくなる。歓迎されてる――そう思った。

見た目は、くたっとしたカーディガンに無精ひげのエンジニア系お兄さん。なのに、口を開くと祭りの司会者みたいにひょうひょうとしてて――そのギャップが、ちょっとおかしくて、ちょっと安心する。

外はまだ、どこかでサイレンが鳴っている。ここだけ、静かで、ちょっと変な匂いがして、でも、悪くない。

新しい物語の始まり――。

---

……ひと呼吸おいて、部屋を見渡す。

舞い上がった書類は、散乱というより、元より増えたみたいに机の端に積もっている。透明付箋は壁まで泳いでいって、勝手に「歌える場所」「経路」「機材と生活」の欄に一枚ずつ貼り足されていた。

ああ、だから“片付け”が業務の大半を占めるのか。ちょっとだけ納得。