レアケース

<レアケースですか？> <そうですね。胃瘻さえ付けないで、経皮静脈の点滴だけで1年半以上も生命を繋いでいるのですから>

　2年近く会わなかったMと母の主治医がまず交わした会話だ。とは言ってもその間、Mがこの医療療養型病院Kへ全く訪れなかった訳ではなかった。むしろ毎週1度は母の個室を見舞っていたので、Kへの転院時から今に至るまで、母のバイタル面の推移は直感的に痛い程理解していた。

<ならば母がここに転院した2年前の状態を100としたら、今はどのくらいでしょうか？> 若い主治医はやや考える素振りの後、微笑みを浮かべながら、しかしきっぱりと応えた。

　<60くらい、かな？•••ここへ来た時にはまだ話せてたでしょ？> <ええ•••> <それが今は、この状態ですからね> 主治医の目配せにMも視線を彼から母へ移した。

　すると彼女は、すべすべした小顔の下半分を占めるかのように口を開け、大あくびを3回程繰り返した。そして澄み切った、けれども虚ろな目をMへ向けた。

　確かに明白な反応はない。が、今でも病室に2人だけでいる時、Mがそっとマスクを脱ぎ顔を母へ近づけると、彼女はそれまでの無表情からにわかに驚いたような、ついで何かを確かめるかのように、斜視になった両の瞳でMを見続けるのだ。そしてMが呼吸を止めながら辛抱強く母を見つめていると、運が良ければ声にならない声をMへ発しかける画面を認める事ができる。

　(母さん、脳幹以外みんな、めちゃくちゃになっちゃんたんかなぁ？•••でももしそうじゃなかったら、まだ意識のかけらぐらいあるんじゃないのかな？)

　95歳で認知症が進行し食べる事を忘れ、話もできない、ベッドに横たわったままの状態になってしまっては、脳科学の専門医でもなければ患者の容態を、必要以上に悪く見積もってしまうのかもしれない。Mは最近になってつくづくそう思うようになった。というのも母が、コロナ罹患で急性期の病院へ担ぎ込まれた際、当時の主治医とSWがMに対し、開口一番こう言ったからだ。

<既に廃用症候群なのでよくて3ヶ月の余命です。ですからそれなりの準備、しておいて下さい。>と。ところが母はその後、2年余りも生き延びている。それでも用心深いMは主治医に、最後にこう聞いてみた。

<今の母の状態、植物人間ですか？> <いいえ、まだそこまではいっていませんね>と主治医。

　ならばとMは、某マシンをレンタルする事にした。それはALSの亡ホーキング博士や当国参議院議員が使い倒していた、いる生体現象式意思伝達装置だ。毎日の面会は2時間と決まっているので、彼はこの枠をフル活用する事にした。早速トリセツに従い試してみると、驚きの結果が得られた。

　<<いつまで私をこんな所に居させるの？いい加減家に連れて帰ってよ！こんなとこで死んだらあの世でずっと恨むからね！！>>

　Mは慌ててスイッチを切り、目線を病室窓の外へ移した。すると今まで気にもならなかった、近くのゴルフ施設から聞こえてくる打ちっぱなしのモノトーンが、Mの耳治しをしてくれた。