語られる者

第６話 後編

　人って、不思議だなって思う。

　誰かを守りたいって思ったとき、その重さに、きっと自分が潰れそうになる。

　それでも、前に進もうとするのが、強さなんだって、あの冬に気づいた。

　わたしは書き残すだけの立場だけど――この記録は、あの夜の焚き火のあたたかさと一緒に、心の奥に置いておきたいと思う。

　　　＊　　＊　　＊　

　焚き火がぱち、と小さく爆ぜた。その音に合わせるように、ザシャがぼそっと言った。

「気づけば、守りたいもんばっかり増えちまったな」

　誰に言うでもない声だった。けど、その場にいた何人かが顔を上げる。カイもその一人だった。ユリアは少しだけ耳を傾けるように体を傾け、記録帳を膝の上でそっと開いた。

「これが歳を食うってことか。守りたいってばっかで、たいして守れてもいねえのにな」

　火に照らされた横顔は、普段の厳しさとはちがって、どこか遠くを見ていた。戦の気配が迫るこの夜に、彼は何を思っているのだろうか。ユリアには、その言葉の奥にあるものが少しだけ見えた気がした。

「譲れねえもんが増えると、身動きが取れなくなる。どこにも行けなくなる……そんなこと、分かってたつもりだったんだけどな」

　ユリアが、小さく首をかしげる。どこか切なげな響きがあったからだ。ザシャはそれに気づいて、苦笑いを浮かべた。

「……ああ、心配すんな。別にここが嫌って話じゃねぇよ」

　ひと呼吸おいて、静かに言った。

「俺がここに来たのはな。前にいた場所で、“譲れなかったもの”を、全部なくしたからだ」

　その場の空気が、すっと冷えたような気がした。誰も、すぐには言葉を返せなかった。それは重すぎる一言だった。軽々しく慰めることも、共感を口にすることも、場違いに思えるほどに。

「けどな、ここに来て、また増えた。譲れねぇもんが。……馬鹿みてえだろ」

　ザシャの声は、焚き火に投げ込まれた小枝のように、かすかにひび割れていた。だが、その背中は揺らがなかった。

　カイが、ゆっくりと首を振った。

「馬鹿じゃない。俺も、同じだから」

　その言葉は、静かだけど、芯のある声だった。ユリアは少しだけ目を細めて、二人のやり取りを見守った。

　ザシャがちらりと視線を向け、そしてふっと鼻で笑った。

「若造が、何言ってやがる……」

　皮肉にも似た笑みだったが、そこにはどこか安心したような色も滲んでいた。

　そう呟いて、また火に目を戻す。

「……そうか。だったら、お前はまだ間に合うかもしれねえな」

　その言葉には、かすかに希望が混じっていた。あきらめきった男の口からこぼれるには、少しだけ温かすぎる響きだった。

　焚き火の火がぱちぱちと鳴る。その夜、冷たい風のなかで、あたたかな火の輪だけが揺れていた。

　ユリアの記録には、こう記されている。

　“その夜、ザシャは過去を語り、カイは一歩、大人に近づいた”

　そして、ほんの少しの沈黙のあと——

「……ふん、年寄りが昔話を始めたらおしまいさ」

　リーネ婆が、焚き火の向こう側でぼそっと呟いた。

　だれより静かに聞いていたはずなのに、まるで全部聞き飽きてたみたいな顔で、薪をひとつ火にくべる。

「どうせ火の前で語るなら、願いを語りな。言葉にしなきゃ、神様も気づきゃしないよ」

　そう言って、懐から小さく折られた紙を取り出す。少し焦げ跡のついた、古びた紙。リーネ婆はそれを見つめながら、ぽつりと呟いた。

「語らないと届かない……つまり、語れば届くかもしれない。そんなことを、子供の頃に教わったもんさ」

　誰にともなく語ったその言葉に、ユリアははっとして、手元の帳面を閉じる。

「願い……」

　ぽつりとつぶやいて、ユリアも懐から、小さく折られた紙を取り出した。

　紙には、少し不格好な字で何かが書かれている。だが、そこに込められた思いはまっすぐだった。

　ユリアはその紙を握りしめて、そっと焚き火の近くに置いた。

「明日がどうなっても、私は……この火の前で、願ったことを、忘れたくない」

　誰かが小さく喉を鳴らした。誰かが、手を合わせた。

　ザシャは目を閉じ、リーネ婆は肩をすくめてため息をついた。

「……ほら、あんたたち。明日が本番だろう。泣き言は寝床で言うもんだよ」

　その声に、空気がふっとゆるんだ。

　ザシャが小さく咳払いして、カイは鼻をかきながら立ち上がる。ユリアは、帳面と紙をそっとしまって、小さく笑った。

　そうして、それぞれが焚き火から離れていった。

　火の残り香だけが、夜の冷えた風の中に漂っていた。

　　　＊　　＊　　＊　

　朝が来た。吐く息は白く、草の上にはうっすらと霜が降りていた。火の消えた広場に、男たちが一人、また一人と集まってくる。

　ザシャは無言で見回しながら、それぞれの腰の装備や表情を確認していた。

「おい、カイ」

　そう声をかけて、一本の短槍を手渡す。

　刃は鍛冶屋の見習いが打ったものらしく、少しだけいびつだったが、重心の前寄りな作りは投げるにはちょうど良かった。

「昨日は捕まえられた。だが今日はわからねえ。逃げるやつもいるだろうし、こっちを殺しにくるのもいる」

　カイは短槍を両手で受け取り、重さを確かめるように振ってみた。

「ボーラでもいけるかと思ったけどな。……捕縛じゃ追いつかねえときもある」

「……殺す覚悟じゃねえ。届かせる覚悟だ。外すなよ、カイ」

　その言葉に、カイはぐっと唇を引き結んで、うなずいた。

　広場の中央に、即席の地図が木炭で描かれる。雪を払い、石と枝で位置を示した簡易な戦場。

　ザシャがその前に立ち、皆に向けて口を開いた。

「いいか、向こうはおそらく、気づいてる。こっちが動き出すってな。今は身を潜めて、動きを探ってる最中だろう」

　男たちの顔が引き締まる。

「だからこそ、先に撃つ。弓を持ってるやつ、前に出ろ。十人……ちょうどだ」

　ザシャは一人ずつ指差し、立たせる。

「敵は二十五前後。合図があったら、まず一斉に撃つ。できれば二回目も撃て。狙いはできるだけ散らせ、別の敵を仕留めるつもりで放て」

　しばしの静寂。

「一射目から二射目の間、投げ物を使えるやつは投げろ。混乱させて足を止める。……ボーラ、石、短槍、なんでもいい。撃つ間を作れ」

「それでも向こうが突っ込んでくるなら、剣の出番だ。下がるな。受けに回ればやられる。短く、一太刀で仕留めろ」

　ユリアの記録にはこうある。

“あの朝の空気は、いつもと変わらなかった。でも、言葉のひとつひとつが、まるで刃のように鋭かった”

「最後に。弓持ちは、できるだけ敵の弓持ちを狙え。撃ち返してこられたら、一番厄介だからな」

　短く、無駄のない作戦会議が終わった。すぐに皆は持ち場へと散っていく。

　それぞれの胸に、今日という一日に向けた覚悟を抱いて。

　静かに、戦いの朝が始まろうとしていた。

　　＊　　＊　　＊

　雪がまだ新しい地面を踏みしめて、戦いへ向かう。足音が吸い込まれていくような静けさの中で、戦士たちは声ひとつ立てずに歩いた。

　気配を悟られぬよう、罠を避けて回り道を選ぶ。踏み跡が残らぬよう、新雪の上を慎重に進む。

　ユリアの記録には、こうある。 　

“気づかれるのは前提。でも、気づかれる“瞬間”をこちらで選ぶために、皆が息を殺していた”

　やがて、見通しのいい尾根の先に、野盗たちの姿が見えた。

　まだこちらには気づいていない。だが、長くはもたない。

　ザシャが合図を送る。

　それが、静寂の終わりだった——

　矢が放たれた。

　一斉に放たれた矢が、敵の列を揺るがせた。何人かが倒れ、雪を赤く染める。

　けれど、それで終わりじゃなかった。

　そのうちの一人、肩に矢を受けながらも倒れなかった男が、血まみれの盾を高く掲げ、咆哮した。

「うおおおおおッ！！」

　雪の斜面に響き渡る、低く太い声。

　男は盾を振り下ろし、剣でガン、ガン、と金属を鳴らす。

　それは“退かぬ”と吠えるような音だった。痛みにも、死にも負けぬと告げる叫びだった。

　その雄たけびが、敵の群れに火をつけた。

　雪原に響く怒声。突き上げられる武器。殺意の波が押し寄せてくる。

「いくぞッ！！　潰せぇぇぇ！！」

　敵が雪を蹴って駆けてくる。

　矢を放ち終えたこちらの陣は、すでに剣を構え始めていた——そのとき。

「いけぇッ！！　下がるなあッ！！」

　ザシャの咆哮が、味方側から響いた。

　その声は、敵の怒声にも負けなかった。

　タリスも、勢いを合わせて吠える。

「来いよ野郎どもォ！！　喉ぶった切ってやらぁ！！」

　仲間たちが、一斉に応える。

　その場の空気が、正面衝突のそれへと変わっていった。

　だが、カイだけは動けなかった。

　手にした槍をどうするか、頭が真っ白でわからなかった。

（どうする……投げる、どこに？　誰に？　この中で？　味方に当たったら？）

　考えがまとまらないまま、敵が目前に迫ってくる。

　次の瞬間、一人の敵が跳びかかってきた。盾を掲げ、剣を振りかぶる。

　——ガン！

　一撃。盾が鳴る。体ごと押し返されそうな衝撃。

　カイは咄嗟に後ろ足を踏ん張った。

　二撃目。盾に深く打ち込まれた剣が、軋んだ音を立てる。

　三撃目。板がミシ、と音を立て、カイの左腕が痺れる。

（まずい、もう持たねえ……！）

　敵が唸る。「どけえッ！！」と剣を振り上げた——その瞬間。

　カサッ。

　頭上から、雪の音がした。

　——ズバッ。

　小さな枝が折れる音と共に、雪がどさり、と落ちてきた。

　敵の頭を直撃し、体勢を崩す。

「なっ……」

　チャンス。今しかない。

　カイは無意識のうちに、腰の剣を引き抜いていた。

　言われていた。「剣は突くな」と。けど、振れない。

　ただ、まっすぐ、目の前の隙を——突いた。

　刃が沈む。何かを割ったような感触が、腕を通して伝わる。

　敵が目を見開いたまま、崩れ落ちる。

　一緒に、カイも膝をついた。

（俺が……やったのか？）

　槍は、投げてもいない。盾は限界だった。

　でも、剣だけが、敵を止めていた。

　けど、それは——

（……偶然だ。雪がなければ、今頃……）

　剣を突き立てたまま、カイは凍りついていた。

　敵は倒れ込んだ……が、動いていた。

　ごほっ、と血混じりの息を吐きながら、男がカイの腕を掴んだ。

「お、おい……！」

　カイが思わず身を引こうとした、そのとき。

「……若いな」

　掠れた声が、降る雪の中に落ちた。

「剣の手ぇが……震えてる。……ああ、そうか……はは……お前、これが……初めてか」

　男の顔に、笑みが浮かんでいた。

　苦しげな、けれどどこか優しさすらある顔だった。

「……俺たちみたいに……なるなよ」

　カイの目が揺れた。

「こうなっちまうと……戻れねぇ。最初は……飢えをどうにかしたかっただけ、だったのによ」

　男は空を見上げた。白い息が、もうすぐ止まりそうなかすかな風に乗って消えていく。

「力を、つけろ。……守りたいもんがあるなら……振り回されずに、手繰り寄せろ。……じゃなきゃ、気づいたときにゃ……誰の言葉も、届かなくなっちまう」

　最後の一言を言い切ると、男の手が、力を失って落ちた。

　カイはその場に膝をついたまま、しばらく動けなかった。

　胸の奥に、剣の重みとは違う、言葉の重みが、深く沈んでいた。

　……そこから先のことは、よく覚えていない。

　誰かが叫んでた気もするし、誰かが自分の肩を叩いていた気もする。

　でも、カイにはそれが全部、遠くの出来事みたいに思えた。

　気づいたら、戦いは終わっていた。

　風が吹いて、盾の上に雪が一枚、ふわりと積もった。

　　＊　　＊　　＊

　戦いの終わりは、カイにとってまるで夢のようだった。気づけば終わっていて、気づけば手が血で濡れていた。誰かの断末魔が耳に残り、足元には倒れた人影。肩が、腕が、妙に軽くて、でも心だけが重たく沈んでいた。

　ザシャとタリスがそれぞれ敵の刃を退け、味方の被害は軽かった。けど、敵のほとんどは動けなくなっていた。倒れてる者も、生きてはいる。けどもう立ち上がる気力はなかった。力尽きたのか、それとも……その判断は、誰にもつけられなかった。

　タリスがカイの肩を叩いた。「よくやったな」 カイは何も言わず、ただうなずいた。足元がぐらりと揺れた気がした。実際、立っていること自体が不思議だった。体は無傷なのに、心はどこかに置いてきてしまったような気がした。

　村に戻る道すがら、誰も無駄な口はきかなかった。みな疲れていて、そして何より、言葉にするには重すぎるものを胸に抱えていたからだ。カイもまた、その沈黙に救われていた。もし誰かが軽々しく「おつかれ」とでも言ったなら、たぶん、その場で崩れてしまっていただろう。

　広場に戻ったとき、焚き火の準備が始まっていた。誰が言い出すでもなく、誰もが「そうするのが当然」という顔で、木を割り、鍋を吊るした。その手つきには慣れがあった。ああ、これは“何度もあったこと”なんだと、カイは気づいてしまった。

　その夜、戦士たちは火を囲んで酒を飲んだ。

　カイの前に、陶器のコップが置かれた。中には、淡い金色の液体が波打っていた。ミードだった。

「一杯だけだぞ」ザシャが念を押した。「……お前の、初陣の杯だ」

　カイはコップを両手で持って、恐る恐る口をつけた。甘い香りが鼻をくすぐり、舌に広がる熱が、喉の奥をすっと滑り落ちていった。

「……あったかい」

　そう言って、ほんの少し笑った。だが、その笑みの奥には、何か大きなものが渦巻いていた。いま自分が飲んでいるこの酒が、祝杯なのか、それとも鎮魂なのか、わからなかった。

　次の瞬間、周りの大人たちがどっと笑い、カイのコップに麦酒を注いだ。「二杯目からはこっちだ！」

「うげっ……！」

　強引に飲まされ、むせながら笑うカイ。その姿に、誰もがほんのひとときだけ、今日の戦いを忘れた。あるいは、忘れたふりをした。

　冬の空の下、焚き火のぬくもりにすがるように、彼らは夜を越えた。それが、必要なことだと皆わかっていた。だから誰も、止めはしなかった。これが、心に傷を刻まないための知恵なのだと、誰もが肌で知っていた。

　少し離れたところで、ユリアがその光景をじっと見つめていた。帳面を膝に置いたまま、ペンを動かすこともなく。カイの笑い声が聞こえるたび、なぜだか胸がきゅっとした。

「……入りたいのかい？」

　声をかけたのはリーネ婆だった。薪をくべながら、焚き火の明かりを背にして言う。

　ユリアは、ちょっとだけ首を傾げた。

「……うん。でも、違うって、わかってる」

「そうさ。あれは、あの子たちの場所だよ。薬草じゃ心の傷は治せない。……あれはね、心を傷つけないための儀式さ」

　ユリアは目を伏せたまま、火の輪の中で笑い合うカイたちを見つめた。その背中が少しだけ遠く見えて、寂しくなった。

「それを知らずに、剣を振るっちゃいけない。だからこそ、火のそばに居てくれる人間がいるってのは、ありがたいことさ」

　リーネ婆の声は穏やかで、火のようにあたたかかった。ユリアの頬に、焚き火の光がやさしく揺れていた。

　ユリアは小さく息をつき、そして帳面を閉じた。記録に残すのではなく、今はただ、心に刻んでおこうと思った。

「……わたしも、書くだけじゃなくて、願っておこうかな」

　焚き火の音だけが、冬の夜にぱちぱちと響いていた。その音に耳をすませながら、ユリアはそっと目を閉じた。誰にも聞こえないように、小さく、願いをつぶやいた。

　　＊　　＊　　＊

　たぶん、人のやさしさとか、あたたかさとか、

　そういうものをちゃんと受け取れるようになるのが、大人になるってことなんだろうな。

　わたしもまだ、剣を持つ覚悟はないけど――

　記録するってことは、きっとその痛みの一部を背負うってことなんだと思う。

　だから、書くことも、願うことも、忘れたくない。

――第６話　後編　『強さって、弱さを知ることだったんだと思う』