語られる者

第６話 中編

　カイが帰ってきたときは、少し顔をこわばらせてて、でも目だけはずっと冴えてた。

　あの頃の彼は、もう“戦う”ってことの意味を、ほんとうに考えはじめてたんだと思う。

　人を傷つけること、守ること、そのどっちもが並んでる場所に、彼はいたんだ。

＊　＊　＊

　森を抜けた風が、枝のあいだから鋭く吹きつけてくる。

　冷たい空気が耳に刺さって、ほっぺたをかすめて、白い息をさらってった。

　ザシャの声が、ぴんと張った林の空気に、低く響いた。

「痕跡は、間違いないな。……野盗だ」

　しゃがみこんだ彼の目の前には、重なり合った足跡。

　踏みならされた土に、雑な歩幅。重いものを引きずった跡まである。

「素人の足だな。……獣じゃねえ」

　カイが唾をのむ。盾を握った手のひらが、革をきゅっと鳴らす。

「どれくらい前だと思う？」

「今朝か、昨夜ってとこだ。火は使ってねえが、間違いなく近い」

　タリスとザシャのやり取りは、すぐそばで交わされてるはずなのに、どこか遠くの出来事みたいだった。

　まるで夢の中で誰かが話してるように、音だけが薄く響いて、意味はあとから遅れてついてくる感じだった。

　霧が薄く流れてて、木々の間は冷えきったまま。

　霜の残る下草を踏む音だけが、やけに耳に残ってた。

「引き返すぞ」

　ザシャは短く告げると、背を向けて歩き出した。

　その背中を追いながら、カイもまた、緊張の余韻を引きずったまま森をあとにした。

　村に戻るまで、誰も言葉を発さなかった。

＊　＊　＊

　村に戻った頃には、もう空が夕焼け色に染まってた。

　西の山に日が隠れるのは早い。特にこの季節は、午後のうちに陽がすっと落ちて、村全体が薄暗くなる。

　畑の柵も、道沿いの小屋も、長くて濃い影を引いてた。

「……ただの流れ者ならいいが、越冬する気なら厄介だな」

　焚き火の前で、ザシャが腕を組んでつぶやいた。

　まわりの村人たち、自警団の面々も、それにうなずく。

「見張りは今まで通り、二人一組で交代。子どもは外れに近づけるな」 「合図の笛も確認な。三つ鳴らしたら集合、二つで危険、ひとつで援護」 「了解」

　指示は短く、でも村の人たちはてきぱき動いてた。

　戦いに慣れてるってわけじゃないけど、“守ること”に迷いはなかった。

　その輪の外で、カイは黙って話を聞いてた。

　今朝までは、訓練と現実の境目があいまいだった。けど今は、何かが変わってた。

「……カイ」

　ザシャが声をかけてきた。

「矢の訓練をする。明日の朝だ。準備しておけ」

　唐突で、でもその声に迷いはなかった。カイはちょっとだけ驚いた顔をして、それでも、うなずいた。

＊　＊　＊

　翌朝、まだ霜が残る広場に、一本の厚い木板が立てかけられてた。

　その陰に、カイはじっと身をひそめるように立ってた。

「そこから矢が飛んでくる。目で追え。盾は構えなくていい。見るだけだ」

　そう言って、ザシャは二十歩ほど前に出て、短弓を構えた。

　……その瞬間、空気がぴんと張り詰めた。

　ザシャが矢をつがえた“気配”が、カイの背筋をぞわっと走った。

　弦が鳴って、空気が切れる音。

　カツン、と木板に突き刺さる乾いた音。

　カイの前髪が風でふわっと揺れた。

「……速い」

「お前が死ぬ速さだ」

　二本目の矢が飛ぶ。今度は、かすかに見えた。

　三本目、四本目――目が慣れてくるにつれて、矢が生きものみたいに見えてきた。

　ザシャは、無言で淡々と矢を放ち続ける。

　カイは、それを全部、まばたきもせずに見つめてた。

　矢が飛ぶ前に、ザシャの肩がふっと揺れる。

　息が止まる。弦が引き絞られる音。空気が、ほんの少しだけ動く。

　……それに気づけるようになってきた。

「次。盾を構えろ。弾くんじゃない。受けるだけでいい」

　カイは深く息を吸って、左腕に盾を持ち上げた。

　次の矢が飛んでくる。盾に、軽く“トン”と響く。

　二発、三発。弾かれた矢が地面にコロコロと転がる。

「今は刃を潰した矢だ。だが、間違えば命はない。……もう一発。長弓だ」

　ザシャが持ち替えた弓は、さっきのとは全然違ってた。

　太くて、重くて、長い。

　矢が放たれた瞬間、空気そのものが“ぐらっ”と震えた気がした。

　矢は、地面に――ぐっさり。柄の根元まで、めり込んでた。

「……あの深さまで刺さる？」

「手で突いても、あそこまでは入らねえ。……これが、本物の威力だ」

　カイは唾を飲み込んだ。

　もしあれが、自分を狙ってたら。……想像だけで、足がすくんだ。

　その日の訓練が終わっても、カイはしばらく焚き火の前から離れられなかった。

　火を見つめる目の奥には、昼間の矢の重みが、まだ焼きついてた。

「盾で受けて、生き延びる」

　その言葉の重さが、今さらになって、じわじわと体に染みてきた。

　そこへ、ザシャが近づいてきた。

　手には、革紐でくくられた小さな布袋。中で何かが、ころん、と硬い音を立ててた。

「次は、これだ」

　ザシャが布袋を開くと、丸い石が二つ、太めの革紐でぎゅっと結ばれてた。

　ぱっと見たかぎり、どう見ても“武器”って感じじゃなかった。ちょっと遊び道具っぽいくらい。

「……これ、ボーラ？」

「獣を狩る道具だ。けど、人にも使える」

　そう言って、ザシャは片端をつかむと、くるくると頭の上で回しはじめた。

　風を裂く音が、ひゅん、ひゅん、と空気を裂く。

　そして――すっと放たれた。

　石の重さが引き合って、空中でらせんを描きながら飛んでいく。

　次の瞬間、杭の根元にピタリと絡まりついて、動きを止めた。

「うわ……すげえ……！」

　カイの目が、ぱぁっと輝いた。けどザシャは、ぴしゃりと返す。

「なぁにが“すげえ”だ。これはな、“殺さずに倒す”ための術だ。……お前みたいに、殺せねえやつにはちょうどいい」

　ちょっと皮肉交じり。でも、その言い方には、ほんの少しだけ優しさがあった。

「使ってみろ。だが忘れるなよ。外せば、相手は逃げるか、斬りかかってくる。……投げたあとが、本番だ」

「はいっ！」

　カイはボーラを受け取って、何度もくるくると振ってみた。

　肩にかかる重み、腕のしなり、ぐるっと円を描く回転の感覚。なんかもう、“武器”ってより、“飛ばす技術”そのものだった。

「片方を握って回せ。回転がぶれたら、飛び方もぶれるぞ」

「……これ、ちゃんと当てるの、むずかしいっすね」

「だから訓練するんだよ。まずは、杭に三回当てるまで寝るな」

「え、マジすか！？」

「マジだ」

　日が落ちて、空気がいよいよ冷たくなってきた頃。

　カイは、三度目の“命中”をようやく見届けた。

　杭の根元に絡まった革紐を見下ろして、ほーっと長い息を吐く。

　その背後で、焚き火の向こうからザシャの声が聞こえた。

「お前、投げ物は案外、筋がいいな。あの矢も目で追ってたろ。……たぶん、剣より向いてるぞ」

「それ、褒めてます？」

「ああ、褒めてるさ。兵士ってのはな、“殺す技術”がすべてじゃねえ。

　“どう倒すか”を知ってるやつが、生き延びるんだ。倒され方も知ってるってことだからな」

＊　＊　＊

　翌朝。山はまるで、白く息を呑んだみたいに静かだった。

　夜明けといっしょに出発した一行は、雪がまだ残る斜面をぎゅっ、ぎゅっと踏みしめながら、慎重に進んでった。

　獣道を外して、見晴らしのいい尾根を選ぶ。

　野盗の動きなんて読めないし、どこに拠点があるのかも、まだ分かっちゃいない。だからまずは、見張りを見つけて情報を取る──それが作戦だった。

「いた」

　先頭のザシャが、手を挙げて合図する。

　茂みの影に、一人の男。腰に短弓、手には干し肉。

　警戒心も薄くて、木にもたれて、くちゃくちゃ咀嚼してた。

「一人だな。見張りだ。……やるか？」

　ザシャが低く問う。

　カイは、うん、とだけうなずいた。

　雪に足をとられないように、腰を落としながら、そっとボーラを取り出す。

　昨日、何十回も振った感覚が、肩にちゃんと残ってた。

　片方の石を握って、ゆっくりと頭上に円を描く。

　そのとき、空気がピンと張り詰めたような気がした。

　タイミングを見計らって──投げた。

　螺旋を描いて飛んだボーラが、男の足もとに絡みつく。

　声を上げるより早く、重みでバランスを崩した男が、背中から雪の中にどさっと倒れた。

「今だ、俺がいく」

　ザシャがぴょんと飛び出す。

　男が体を起こすより早く、その喉元にナイフがつきつけられてた。

「一人だったな。合図もしちゃいない。……縄、寄越せ」

　カイは急いで縄を取り出して、ザシャに渡す。

　息は少しだけ上がってたけど、手はちゃんと動いてた。

　拘束はあっという間。

　男は文句を言うヒマもなく、木にくくられて、口を布でふさがれた。

　──と思った、そのときだった。

　もう一人。気配があった。

「ザシャ、右！」

　カイの叫びと、空を切る音が、ほぼ同時だった。

　矢が、音もなく飛んでくる。

　カイは、とっさに盾をかざして前に飛び出した。

　“ガン”と、乾いた音。

　短弓の矢が、盾に当たって斜めにそれた。

　でも、次の瞬間──背後から、短い叫び声。

　盾で弾いた矢が、同行してた若い猟師の脚をかすめてた。

「くそっ、伏せろ！」

　ザシャが怒鳴って、もう一人の野盗に飛びかかる。

　雪を蹴って、転がるように組み合って、すぐに刃が突き立った。

　……あたりが、静まりかえった。

　カイは、盾を構えたまま、動けずにいた。

　倒れた猟師は血こそ見えてなかったけど、矢が当たったのは確かだった。

　自分が弾いた矢で仲間が傷ついた──その事実に、カイは呼吸するのも忘れてた。

　カイの手から、盾が落ちた。

　気づいたときには、息が荒くて、肩が震えてた。

　刺さったわけじゃない。傷も浅い。でも、血の気が引いてく感じが、じわじわと来てた。

「……俺のせいだ。俺が、あの矢を──」

　ぽつりと漏れた声に、ザシャが近づいてくる。

　その手はさっきまで人を斬ってたとは思えないくらい、落ち着いてた。

「矢を受けたのはお前じゃない。けどな、俺が怪我をしていないのも、お前が矢を弾いたからだ」

　カイは顔を上げる。でも──

　ザシャは、首を振った。

「勘違いすんな。……今のは、たまたま運がよかっただけだ」

　その声は、静かで、でも鋭くて。怒ってるわけじゃないのに、胸に突き刺さるようだった。

「盾から跳ねた矢の先に仲間がいたら、それだけで死人が出ることもある。今回は軽傷で済んだ。それがどれだけ幸運か、分かるか？」

　カイは、何も言えなかった。

「いいか、カイ。戦いってのはな、“倒すこと”より“失わないこと”のほうが、ずっと難しいんだ」

　ザシャの目が、まっすぐにカイを射抜いていた。

「お前は、よくやった。だが、それだけじゃ足りない。……だから、もう一度、学び直せ」

　カイは、深くうなずいた。

「……捕まえただけだったのに、撃ってきたんだな」

　ぽつりと漏れたその言葉は、言い訳じゃなくて、ただただ心からの疑問だった。

「だったらもう、遠慮する必要はねえよな」

　ザシャが静かに言った。その声に怒りはない。

　ただ、切り捨てる覚悟みたいなものが、にじんでた。

「情けをかけるには、こっちが死なないって保証がいる。そんなもん、どこにもねえんだよ」

　カイは、拳をぎゅっと握った。

　これが、現実なんだって思った。

　ザシャが、その背中を見届けるように、軽く肩を叩いた。

「今日はこれで引き上げる。傷の手当てと報告が先だ。……山にこもる連中なら、まだ時間はある」

＊　＊　＊

　捕虜は、村の外れの小屋に縛られていた。見張りがひとり、焚き火のそばに立っている。

　カイがそっと中に入ると、男は座ったまま目を伏せていた。

「……まだ、話す気はねえか？」

　カイの声に、男はちらっと視線を上げた。

「……何を聞いても、たいしたことは言えねえよ」

　その声には、あきらめとも疲れともつかない色が混ざっていた。

　カイはしばらく黙ってたけど、やがてゆっくりと問いかけた。

「お前たち……もともと、戦い慣れてたわけじゃないんだろ？」

「……ああ」

　男はぽつりと言った。

「俺たち、秋に村の収穫が足りなかったんだ。越冬は無理だって、みんな分かってた」

「口には出さなかったけど……年寄りや子どもは、先に配って、俺たち若いのは自分で何とかしろって空気だった」

　カイは目を伏せる。

「出てきたんだな、自分たちで」

「そうだよ。誰かに命じられたわけじゃねえ。出なきゃ村がまるごと終わっちまうって空気だった。

　でもな、手ぶらで帰っても意味がねえ。村の飯を食うだけで、今度は自分たちが責められる。……そうなったら、誰かが人を殺す」

　男は、唇を噛んだ。

「だから、補給を襲った。別の村の荷を。

　最初は、交渉するつもりだったんだ。手を挙げて、物を分けてくれって言って……でも、通じなかった。向こうは驚いて、剣を抜いた」

「戦うしかなくなったんだな」

「そっからだよ。俺たちの手に剣が渡ったのは。

　もともとは鎌とか鉈だったんだよ。だけど、その補給にあったんだ、武器が。弓も、矢も」

　カイは黙って聞いていた。

「気づいたら、もう“野盗”って呼ばれる側になってた。

　俺たちの中にも、開き直ったやつがいた。

　けど、ほとんどは……ただ、どうしたらよかったか、分からなかっただけなんだ」

「……じゃあ、村を襲うのも、仕方なかったって思ってるのか？」

　男はうつむいた。

「思ってねえよ。思ってねえけど……生きなきゃならなかった」

　そのとき、背後で扉が開いた音がした。ザシャが入ってくる。

「もうひとり、捕まえてあってな」

　男が顔を上げる。

「別の場所で縛ってる。お前と、そいつ。どっちが正しいこと言ったかで、生きる方を決めるつもりだ」

　ザシャの言葉に、男はかすかに肩を震わせた。

「……信じても、いいのか」

「いや、信じなくていい。ただ、喋っておけ」

　男はしばらく唇をかんでから、短くうなずいた。

「……谷を越えた窪地に、俺たちを含めて三十人ちょっと。火は使ってねえ。交代で見張り立てて、雪穴で眠ってる。動き出すなら、明日か、明後日か……そのくらいだ」

　ザシャは、じっとその顔を見て、ふっと鼻を鳴らした。

「語れる余裕のあるやつは、まだまともってこった」

　そして、小屋を出る前に、ぼそっと言い残した。

「でもな、そいつらが明日には刃を向けてくる。……情けをかけるにゃ、こっちが死なないって保証がいる。それがねえんだ」

　焚き火のまわりに戻ると、タリスたちがすでに戻ってきていた。

「三人、仕留めた。一人は逃げたかもしれない」

　その報告に、ザシャは短くうなずいた。

「残り二十五。明日は、命のやりとりになる。誰かが死ぬ」

　ユリアの記録には、こう記されていた。

“その夜、焚き火を囲んでいた者たちは、誰ひとり席を立たなかった。

　……けれど、ひとりだけ、輪のすぐ外で火を見つめていた人がいた”

　カイは、焚き火のすぐそばで、肩を落として座っていた。

　炎の明かりがちらちらと揺れてて、風が少し、枝を鳴らしてた。

「……あれ、こんなとこにいたんだ」

　ユリアが、焚き木を抱えてやってきた。

　小枝を束ねて、ちょっとぎこちなく、でも大事そうに腕にかかえてる。

「“お兄ちゃんなら、どうしたかな……”って顔してた」

「……うん。いや、まあ、ちょっとだけな」

「きっと、お兄ちゃんなら、いちばん大事なものを決めて、それを守るために他のこともなんとかしようとして……でも、全部は無理で、最後に泣いちゃうと思う」

　カイは、ふっと笑った。

「泣くかよ、あいつが」

「泣くよ。……でも、逃げなかったと思う」

　焚き火がぱちぱち鳴った。

　乾いた枝が焼ける匂いが、夜の空気に混じって、すうっと広がった。

　その匂いに包まれるように、ユリアがぽつりと話し出す。

「カイが、剣の訓練を始めたばっかりの頃の話、覚えてる？　……すっごく寒い朝だった。冬の始まりでさ、息が白くなってて」

　その声は、火のぬくもりみたいに、やさしくてあったかかった。

「朝早くからカイが一人で素振りしてて……見てるこっちまで凍えるくらいだったの。

　それ見たライナお兄ちゃんが、“ユリア、焚き木探しに行こう”って」

　ユリアは、ちょっとだけ笑った。焚き火の明かりが頬を赤く照らしてる。

「ふたりで森に行って、枯れ枝いっぱい集めて……でもね、うまく戻れなくなっちゃって。ちょっと迷子」

「……お前らしいな」

　カイがぼそっとつぶやく。けど、ユリアは気にせず話をつづけた。

「ライナお兄ちゃん、最初は平気そうだったけど……だんだん黙って、うつむいて、最後には泣きそうな顔してて」

「寒かったんじゃねぇの？」

「違うよ。帰り道見つけたとき、聞いたの。“なんで泣きそうだったの？”って」

　ユリアは、火の粉をそっとよけながら、ちいさく言った。

「“カイが寒がってると思って”……って」

　ふたりの間に、しばらく沈黙が落ちた。焚き火の音だけが、やけに大きく響いてた。

「“カイには内緒にしろよ”って言われたんだけど……もう、時効だよね」

　カイは何も言わずに、小さな枝を一本、火にくべた。

　炎がふわっと揺れて、ふたりの顔を赤く染めた。

「……バカだよな、ふたりとも」

　その声には、苦笑とぬくもりが、まざってた。

「なぁ、ユリア。俺が譲れねぇのはさ……お前を守って、……ライナに謝ることだ」

　ユリアは少しだけ眉をひそめた。

「……なにを？」

　カイは焚き火を見つめたまま、小さくかぶりを振った。

「まだ、ちゃんとは言えねぇ。……でも、あいつに、謝らなきゃいけねぇんだ」

　ユリアは、それ以上は聞かずに、そっと微笑んだ。

　焚き木を抱えたまま、火のそばにしゃがみこんで、優しく言った。

「……それなら、大丈夫だね」

　ぱちりと、焚き火が小さく爆ぜた。

　火の向こうで、ユリアがちいさく笑った。

“あのときの彼の顔を、私は今も忘れられない。

　笑っていたのに、すこし泣きそうで、すこし誇らしげだった”

　＊　＊　＊

　──あの日、誰かが言ってた。 　“命を奪うためじゃなくて、守るために武器を持つんだ”って。

　でも実際には、守ることと奪うことは、いつも紙一重で。

　迷ってるうちに、誰かが傷つく。動けなかったことを悔やんで、夜の焚き火で泣きそうになることもある。

　けど私は、あの夜の彼の言葉を信じてる。

　“譲れないもの”があるって言った彼の、あの目を。

　だからこの物語を、こうして記している。彼が何を選び、どんなふうに生きようとしたのか。それを、残すために

　――第６話　中編　『譲れないもの』