語られる者

第５話

　物語とは、不思議なものである。

　それは風に乗り、時を越え、語られることで命を持つ。

　ある村にいた一人の少女は、かつて“姿なき獣”を見た。

　それは恐れと、驚きと、そしてなにより“語りの欠片”が生み出した幻だったかもしれない。

　けれどその日、旅人が村に訪れたことで、風が少しだけ向きを変えた。

　そして――新たな物語が生まれた。

　これは、冬のはじまりの、とある村で語られた、そんなひとつの“火の物語”。

＊　＊　＊

　白い息が、吐いたそばから霧散していく。空気は乾いて、肺の奥までひやりと冷えた。枝先には霜が宿り、踏みしめた地面からは小さく凍った落ち葉が擦れる音がした。

　かつては木漏れ日が満ち、小動物たちが跳ね回っていた森。だが今は、木々は葉を落とし、鳥の声さえ遠い。

　冬の気配に満ちたその林は、人を遠ざけるようにただ静かで、荘厳だった。

　獣がいた。

　それは確かにそこにいたのに、輪郭だけが霞んでいて、背景の木立に溶け込んでいた。

　目を凝らせば凝らすほど、視線が滑って焦点を結べない。

　リオネルタは、かすかに震える手を胸元で握ったまま、藪の奥を見つめていた。

「……なに、あれ……」

　木々の合間から吹いた風が枝を揺らす。枯れた葉が一枚、ふわりと舞った。

　彼女は息を詰めたまま、ゆっくりと後ずさる。けれど足元の霜に滑り、反射的に駆け出した。

　混乱だった。恐怖というより、場違いな風景を見てしまったような、不確かな感情が背を押した。

＊　＊　＊

「……誰かが見て、逃げていった。クロ、お前が見えたのか？」

　ライナは木の根元に腰を下ろし、冷えた石の上に手をついた。指先に冷気が滲んでくる。

『たぶん、そうだ』

　クロの声は風に乗ってきたようだった。

　木立の奥、まだ薄暗い霧の中に、ぼんやりとその気配が漂っている。

「……姿なき獣のはずなのに、見えたのか。語られても、関わってもいないのに……何でだろうな」

『どこかで物語が、つながっているのかもしれぬな。レトのいた村のように』

「そんなこともあるのか。――ところで、クロはいつまでその姿なの？」

　目をやると、クロはまだ霧の奥に立っていた。

　黒い陽炎が集まって形を保っているような、はっきりしない輪郭。耳のような影が揺れ、尾のようなものがゆらめいている。

　それでも、そこに“クロ”がいることだけは、確かだった。

『……まだ、語られておらぬからな』

「語られてないと、姿もないの？」

『そういうことになる』

　ライナは顎に手を当てた。皮の手袋が乾いた音を立てた。

「じゃあさ、昔、村にいた犬に似てたって言ったら、犬になる？」

『……仮初のものだが、それに近い姿にはなろう。少なくとも、お前にはそう見えるはずだ』

「うわ、なんかそれ、便利なようで困るな」

　笑いながら立ち上がると、クロの影が少しだけ濃くなった。

　耳のようなものが揺れ、尾のようなものがふわりと動いたが、それは煙のように揺らめいていた。

　輪郭は不確かで、まるで霧が黒く染まったような存在だったが、

　その佇まいは、どこか大型の犬のようにも見えた。

「……でも、誰かが“あれは黒い熊だ”とか、“ドラゴンの眷属だ”とか言ったら、そっちの姿になるのか？」

『そう語られたならば、近い形にはなるだろう。仮初とはいえ、“姿を与える”というのは、そういうことだ』

「うわ、こわ……なんかもう、言葉って魔法みたいだな」

　ライナは黙って、霧の奥にゆらめく陽炎を見つめた。

　語られることで姿が定まり、語りようによっては異なる形になる――。そんな存在が、自分のすぐ傍にいるということが、今さらながら不思議に思えた。

　言葉は、ただ口にしただけの風ではない。

　何かをつくり、何かを変え、そして、時には何かを目覚めさせる。

　風が、霧の奥を撫でるように吹き抜けた。

　クロの陽炎が揺らぎ、その輪郭が再び曖昧になる。

　そう思うと、これまでただの霧や靄だと思っていたものも、語られれば、いつか“姿”を持つのかもしれない――そんな思いが、ふとよぎった。

　その瞬間、風の向こうから、かすかな煙の匂いが流れてきた。

　森を抜けた先に、村があった。

　屋根の上にはうっすらと霜が積もり、煙突からは静かに煙が立ち昇っていた。

　木を組んで泥で固めた壁は、まだ新しさを感じさせる。けれどどこか、懐かしい匂いがした。

「……この村、なんか妙に馴染むな。昔、来たことあるっけ？」

　ライナは立ち止まり、クロの影を見た。

　獣のような、けれど定かではない形のそれは、彼の隣でぬうっと揺れていた。

　人の目には犬に見えるかもしれないが、耳も尾も不定形で、まるで陽炎を塗り込めたようだった。

「どこも似たようなもんだろう、森と丘ばっかりだし」

　そう自分に言い聞かせ、ライナは肩をすくめて歩き出した。

　村の入り口には祭りの準備が進んでいた。

　木枠で囲った広場の中央に、半ば埋もれた石の祭壇。

　その周囲に組まれた焚き火の木々には、染めた布と鈴が結ばれていた。

　風が通るたびに、かすかな音が鳴った。祈りにも似た音色だった。

　ライナとクロが足を踏み入れると、村人たちはごく自然に彼らを受け入れた。

「おや、あんた……こんな寒い時期に、よく来たねえ」

「……あれ？　前に来たことあったっけ？　なんか見たことある顔だな」

「まあ、火の手前、空いてるよ。腰を下ろして温まっていきな」

　まるで、ずっとここにいた者を扱うように。

　誰も問いたださず、誰も驚かなかった。

　クロの持つ縁か、それとも――

　いや、それだけではない気がした。

　言葉も、記憶も、何かがこの村に残っている。

　自分の記憶なのか、それとも語られることによる影響なのか。

　その境目が、あいまいになっているような気がする。

「……語られる、って、こういうことか」

　焚き火の前に座ったライナは、独りごちるように呟いた。

　クロの影は、揺れる火の光に合わせて形を変えていた。

　そして、小さな吐息のような気配が、焚き火の音に紛れて漏れた。

　焚き火を囲む輪の中では、祭りの準備に交じって、誰かが噂話をしていた。

「詩人の兄さん、今年は越冬するんだってさ」「この寒さで旅は無理だろうしな」

「ああ見えて、薬草にも詳しいらしいぞ。えらいもんだよ」

　ライナは焚き火の手前に腰を下ろしたまま、ぼんやりとその会話を聞いていた。

　焚き火の音がぱち、と小さく弾けた。

　ライナはその音を聞きながら、ひと息つくように言った。

「詩人が越冬、ね……俺は、どうしようかな」

　語られることが目的である以上、一つ所に留まるのは得策ではないのだが。

　どうにも、この村は居心地がよさそうだった。

　日が落ちると、空気の冷たさが一層際立った。

　焚き火のそばはあたたかかったが、それでも時おり吹く風は頬を刺すようだった。

　村で越冬の火祭りと呼ばれるこの祭りは、静かな祈りの夜だった。

　大声で騒ぐ者はいない。鈴の音と、火のぱちぱちという音だけが、空気の底を流れている。

　焚き火の周囲には人が集まっていた。

　誰もが自分の願いを胸に抱いたまま、火に向かって手を合わせていた。

　その中に、ひときわ目立たない少女がいた。

　茶髪の髪が炎に照らされて、赤く揺れている。

「薬草、採りに行ってたの」

　聞きもしないのに、少女――リオネルタはぽつりと呟いた。

「おばあちゃんに言われて。あそこの谷、冬になると雪で埋まるから」

　ライナは「ふうん」とだけ答えた。何かを感じていたが、言葉にはならなかった。

　そのとき、風が吹いた。

　焚き火の炎がわずかにゆれ、灰がふわりと舞い上がる。

　その灰を見つめながら、ライナはぽつりと呟いた。

「俺の村じゃね……祭りの最後に、願いを書いた紙を風に飛ばしてた」

「紙に？」

　リオネルタが驚いた顔をした。

　ライナは頷き、指で空をなぞる。

「書いたことが風に乗って、空の上に届くって。誰が言い出したか知らないけど……そういう風習だった」

「贅沢だね。こっちじゃ、紙なんて貴族でもなきゃ持てないよ」

「古くて、色あせててもいい。字が書ければ、それでいいんだ」

「詩人のフィエノルさんが、紙を持ってるよ。貴重だけど、見せてくれるかも」

　リオネルタの声に、焚き火の向こうから男が現れた。

　肩に古い楽器を背負った、静かな詩人だった。

「フィエノル……？」

　ライナは男の名を聞いて、ふと首を傾げた。

　聞き覚えのある名だった。確か、以前にも同じ名の詩人に会ったはずだ。

「……前にも、“フィエノル”と名乗る詩人に会ったことがある。けど、あんたは……」

「ああ、それはきっと、私の親族か、あるいは師かもしれません」

「“フィエノル”とは、我が一族――語り部の家が代々名乗る名前なのです」

「風のように、言葉を継ぐ者の名として」

　男は、静かに笑った。

　その笑みには誇りも、わずかな寂しさも、そしてどこか“自分だけの名前ではない”という諦観が混じっていた。

「……なるほど。そういうものもあるのか」

　ライナは小さく頷き、それ以上は何も言わなかった。

　だが心のどこかで、なにかが引っかかっていた。

　（たった一つの名を、幾人もの者が名乗る――それもまた、語られた名の力か）

「提供出来るのは1枚だけ。何か書くなら……そうですね、二等分といったところですか」

　詩人――フィエノルは、そう言って紙を火のそばに置いた。

　どれも角が丸くなっていて、端には染みが残っている。

「誰が書くの？」

　リオネルタが声を上げた。戸惑いよりも、わずかな興奮が混じっている。

「強い願いがある者が名乗って、語ればいい。皆の納得する願いじゃないと、味気ないでしょう」

　祭りの輪の中で、小さな円ができた。

　焚き火の光が、語り手たちの顔を照らす。

　ライナはその中に立った。

　語りなど得意ではなかったが、今は何かを言いたい気がした。

「願いといえば……とある村に、祈りが届かなくなった精霊がいた。

　その村じゃ、みんな諦めていた。言葉は通じない、願いは届かない……って。

　でもその村に、一人の少女がいた。

　彼女は、精霊と共に、声にならない声で語り掛けた。

　“わたしの言葉は、きっと届く”――そう信じて、語りかけた。

　そして……ほんの少しだけ、世界が変わった」

「……それだけの話さ。でも俺は、それが、いちばん最初の奇跡だったと思ってる」

　焚き火の炎が、ぱち、と小さく弾けた。

　静かな拍手が、輪の中から広がっていった。

　リオネルタも語った。

　話の内容は単純だったが、言葉がまっすぐで、火の光とよく合っていた。

　幾人かの語りが終わった後、詩人が微笑んで頷いた。

「誰も彼も、良い語りだった。が、今日はこの者達に譲ってくれ」

　紙が、ライナとリオネルタへ手渡された。

　ライナは受け取り、しゃがみこんで袋から墨と筆を取り出した。

　リオネルタが覗き込む。

「……読めない」

「教えようか？」

「……うん」

　凍てつく夜の空気のなか、焚き火の赤が紙と手を照らしていた。

　ライナはひと文字ずつ、彼女に教えながら、共に願いを記していった。

　炭の匂いがわずかに鼻をくすぐった。

　ライナは筆を置き、紙を掲げて、風の向きを確かめた。

「これで……よし」

　火から少し離れた場所で、ライナは手を放した。

　紙はふわりと舞い、空に向かって浮かび――そしてすぐに、地面へと落ちた。

「……あれ？」

　リオネルタが紙を拾い上げた。墨のにおいがまだ残っていた。

「風、選んでくれなかったみたいだね」

「そうかもな。願いってのは、届くときと届かないときがあるんだろ」

　ライナは苦笑し、焚き火を見つめた。

　火の揺らぎが、まるで彼の語りの残響のように見えた。

「でも……字、教えてくれてありがとう」

　リオネルタが紙を胸に抱いたまま、ぽつりと呟いた。

　ライナは目を細めた。

　彼女がどこか、遠い過去から来たような気がした。

　クロが小さく鳴いたような音を立て、焚き火の奥へと歩いていった。

　陽炎はまた、曖昧な獣の姿へと戻っていく。

「次は、私の番」

　そう言って、リオネルタはもう一枚の紙を手に取った。

　彼女の指が震えていたのは、冷えのせいだけではなかった。

　風は、彼女の願いを、どこまでも、どこまでも遠くへと運んで行った。

「願いなんて……どうせ届かないって、ずっと思ってたんだ」

　彼女のつぶやきに、ライナは返事をしなかった。

　ただその背中を見つめていた。

「けど……届くといいな」

　彼女の頬に、白い息とともに微笑みが浮かんだ。

　クロが傍らに歩み寄り、火の明かりの中で静かに尾を揺らした。

　その姿は、まだ不定形のままだったが――どこか、誇らしげに見えた。

＊　＊　＊

　祭りは、音もなく終わっていた。

　火はゆっくりと灰に沈み、鈴の音も鳴りやんだ。

　村人たちはそれぞれの家へ戻っていく。

　リオネルタもまた、火の名残に一礼して背を向けた。

　ライナは焚き火のそばに残っていた。

　まだあたたかい石に腰をかけ、静かに夜の空気を吸い込んだ。

「語るってさ、なんなんだろうな」

　ぽつりと呟いた言葉に、答えはなかった。

　けれど、背後から気配が近づいてくる。

「それを知りたくて、私は旅をしてるのかもしれません」

　フィエノルだった。

　肩から古びたノートを外し、ページをめくる。

　そこには今日聞いた語りや、村の風習が細やかに記されていた。

「この村には、昔から奇妙な話が残っていて。姿なき獣とか、古代の獣いとか。

　あまりに古くて、誰が最初に語ったかもわからないものばかりです」

「じゃあ、貴方が最初に記すのか」

「そうなるかもしれません。けれど本当に大事なのは、“誰が語ったか”ではなく、“何を語り継いだか”ですよ」

　フィエノルはページの隅に、焚き火の灰を小さく擦りつけた。

「それが、“語られる”ということですから」

　ライナは、火の残り香がしみついた空気を吸い込みながら、静かに目を閉じた。

＊　＊　＊

　翌朝、村の空気はぴんと張りつめていた。

　遠くの山並みに、薄く雪の気配が漂っていた。

　冷気が強くなり、風の音も乾いたものに変わっていく。

　村人たちは朝から忙しそうに薪を運び、窓を覆う布を二重にしていた。

　誰もが“その時”を察していた。冬が、本格的に村を閉ざそうとしていた。

　ライナはクロとともに村の外れにいた。

　石を積んだ小道の脇、霜を踏むたびに軽い音が鳴った。

「そろそろ、出るよ」

　村を離れることに、特別な理由はなかった。

　けれどここに長くいてはいけない気がした。語り手として、何かが区切りを迎えたような。

「また来るかな？」

　クロは答えなかった。

　ただ、風が吹いた。森の奥から、山のほうから。

　雪を告げる風。けれどその風は、どこか懐かしい匂いがした。

　ライナは振り返り、村の中央にある祭壇のほうを見た。

　昨日の火祭りで使われた布が、まだ残っている。

　それがひらりと揺れて、まるで手を振っているように見えた。

　言葉にはしなかったが、彼は心の中で一言だけ、祈った。

　“風に乗って、また誰かに届きますように”

＊　＊　＊

　風は、昼も夜も、ずっと吹き続けた。

　山を越え、森を抜け、村々をなぞるようにして、風が走っていく。

　その中に、一枚の紙が舞っていた。

　紙は何度も旋回し、ときには枝に引っかかり、落ちかけた。

　けれど、そのたびにふわりと風に押され、再び空を滑った。

　やがてそれは、一つの村へと辿り着いた。

　屋根にうっすらと雪を載せた家々のなか、軒先で布を干していた一人の老女がいた。

　リーネ婆。

　手を伸ばし、紙を受け止める。

　風が止んだ。

　紙は、どこか古びていた。だが、そこに記された文字は、確かに生きていた。

　子どもの筆跡。墨が少しかすれている。

　彼女は紙を見つめ、眉をひそめた。

「……これは……？」

　声に出した言葉には、確信も驚きもなかった。ただ、かすかな既視感。

　だが、思い出そうとしても、思い出せなかった。

　紙の端には、かすかに焚き火の香りがしみついていた。

　リーネ婆は紙をたたみ、懐にしまった。

　何も言わず、ただ静かに空を仰いだ。

＊　＊　＊

　物語とは、風である。

　掴めぬもの、けれど確かに感じられるもの。

　あの夜、願いの紙は高くは舞わなかった。

　けれどそれは、誰かの手に届いた。

　それが、今この村に残る物語の、始まりだったのかもしれない。

　姿を持たぬ獣に名が与えられたように。

　語られぬものにも、語られる日が来るように。

　火は消え、風は止んだ。

　けれど物語の灯は、まだどこかで揺れている。

　――第５話　『火に照らされ、風に乗る願い』