語られる者

第４話 後編

　かつて、ある村で起きた夜のことを、私は語り伝えている。

　誰もが忘れられぬ記憶として、だが、語られる名前はひとつきりではない。

　語れぬ者たちの音が届き、心が重なり、誰かが何かを信じたその夜。

　その始まりを、君に話そう。

＊　＊　＊

　夜の闇は、昼のざわめきとは違う匂いを帯びていた。

　納屋の中は干し草の香りと木の軋みが満ちており、ライナは静かな夢のなかを漂っていた。

　だが、クロが身を起こしたのは、その静けさがどこかで綻んだからだった。

　わずかに開いた戸の隙間から、夜気とは異なる、荒い気配が流れ込んでくる。

『……何かが、来る』

　低く、確かな響きでクロが告げる。ライナの目が開いた。

　夜に馴染んだ視界のなか、クロの影が毛のようにぴんと逆立っている。

「……まさか」

　胸騒ぎが、脈打つように体を揺らした。嫌な予感が全身を駆け抜けた。

　ライナはすぐさま立ち上がり、鍬を手に取る。

　靴も履かず、草を蹴って戸を開けた。

　月明かりの下、すぐ脇に立つ母屋の扉が軋む音がした。

　カナエの家。中に居るのは、カナエのみのはず。

　あの夜と、まったく同じ――いや、それ以上に胸を締めつける嫌な気配。

　走り出す足音に、クロの影が寄り添う。

　脳裏に蘇る記憶は――叫べなかった少女。届かなかった声。

＊　＊　＊

　家の扉が無理やり開けられていた。

　中からは押し殺された物音。何かが倒れる音。布が裂けるような、荒い息づかい。

「……金でもパンでも、何でもいい。くれなきゃ……っ」

　低く濁った声が、室内から漏れた。

　ライナは躊躇わず、戸口に踏み込んだ。

　かつての記憶の再現だった。

　荒れた男が、床に倒れた家具の横に立ち、カナエに向かって手を伸ばしていた。

　彼女は声も出せず、壁際で震えている。

　ライナは鍬を握りしめたまま、歯を食いしばって一歩を踏み出した。

「……離れろ」

　その声に、男が振り向いた。

「あ？　なんだお前……ああ？　何でてめぇみたいなやつが……！」

　口元を歪め、よろけたように腕を振り上げかける。

「どうせ朝には、全部めちゃくちゃになるんだ。俺がやらなくても、誰かがやるさ……！」

　そのとき――

　きぃきぃ、きぃきぃと、金属を爪で削るような、鋭い“音”が空間を震わせた。

　クロが唸る。

『精霊が……鳴こうとしている』

　男も、カナエも、ライナさえも、思わず一瞬だけ動きを止める。

　クロが低く唸る。

『……だがまだ、抑えられている』

　ライナは鍬の先を地面に叩きつけた。

　乾いた音が空気を裂き、男の肩が震えた。

「次、動いたら、本当に当てる」

　ライナの声は少年らしく震えていたが、鍬を持つ腕だけはぶれていなかった。

　男はしばらく黙ってライナを睨みつけていたが、やがて舌打ちして背を向けた。

　扉を乱暴に開けて、夜の闇へと逃げていく。

　ライナは鍬を下ろし、息を吐いた。

　カナエが崩れるように座り込み、肩を震わせる。

　その横に膝をつき、ライナは呟いた。

「今度は、守れたよ……」

＊　＊　＊

　男の言葉が耳に残っていた。

　――どうせ朝には、全部めちゃくちゃになるんだ。

　男が逃げた方向を見つめながら、ライナは眉をひそめた。

　それはただの捨て台詞には聞こえなかった。

「クロ……あいつ、何かを知ってるかもしれない」

　クロが静かに頷く。『追うか』

　ライナは一度だけカナエを振り返り、そっと頷いた。

「……すぐ戻る」

　いかないで。

　そんな心を感じるも、それよりも、カナエを守ることが優先だった。

　路地を抜け、逃げた男の残した足音を辿っていく。

　遠くに、うねるようなざわめきが聞こえた。

　夜明け前だというのに、人が集まっている。

　何人かが松明を掲げ、興奮した声が飛び交っていた。

　鍬を掲げる者、棒を振るう者。粉屋の前で騒ぎ立てる者――

　まるで、火がつく寸前の、カラカラに乾いた薪の山。

　ライナは息を呑み、目を細めてその光景を見つめた。

　暴動の気配が、確かにそこにあった。

　カナエが体を震わせていたのは、先ほどだけでは終わらない。

　村そのものが、何かに押し潰されようとしている。

　そして、誰もが、言葉を飲み込んだまま動こうとしていた。

　怒りに顔を染めた大人が叫ぶ。

「石臼を返せって、もう何度言った！？　あの粉じゃ、子どもが腹を下すんだ！」

「領主様が来ないなら、こっちから行くしかねぇだろうが！」

　別の男が棒を振り上げて喚いた。

　だが、まだ――誰も本気で動き出す者はいない。

　言葉だけが空気をかき乱し、怒号に似た“音”が重なっていく。

　ライナはその群れの端に立ったまま、ひとり鍬を握っていた。

（また、誰かが――何かが、失われる前に）

　カナエが声を失ったように――この村もまた、“語れぬ者たち”だった。

　ライナは、鍬を握る手にじわりと汗が滲むのを感じていた。

　心臓がうるさいほどに鳴っていた。

（俺が出ていって何になる……誰も、俺の話なんか……）

　そう思いかけて、ふと脳裏に浮かんだのは、妹のノートだった。

　そこに書かれていた、くしゃくしゃの文字。

　――「お兄ちゃんは、いつも私を守ってくれる」

　そして、カナエの顔。

　何も言えずに震えていたあの姿。

（このままだと……また、カナエのような子が、どこかで……）

（いや……次こそ、カナエに刃が届くかもしれない）

　そう思ったとき、足が自然に前に出ていた。

　ライナは小さく息を吸い、鍬を肩に担いで、ゆっくりと人の輪へ歩み出た。

　その姿に、ざわり、と群れが揺れる。

「誰だ……？　黒い獣……？」

「なんだ、あの子供……？」

　幾つもの視線が、警戒と困惑を滲ませながら彼に注がれる。

　だが、一人の女性の声がその空気を変えた。

「あの子……！ あの子よ、私の財布を取り返してくれた！」

　驚きと共にいくつかの顔が振り向く。

「広場で叫んでた、あの詩人の時だよ！ 黒い獣と一緒にいた子……！」

　記憶が繋がり、ざわめきが変わっていく。

　ライナの姿に「見たことある」「ああ、あの時の……」という呟きが広がる。

　認識される。語られる。

　ライナは立ち止まり、鍬の柄を静かに地につけた。クロは、その姿なき足をしっかりと大地に降ろす。

「……怒るのは、当然だと思う。俺だって、きっと同じだった」

　声は震えていたが、目は逸らさなかった。

「でも……誰かを傷つけたら、その痛みはまた、誰かの中で残る」

　人々の表情に、ほんの少し迷いが見え始めた。

　だが、その一角から誰かが叫んだ。

「もう限界なんだよ！ 言葉なんかで、何が変わるっていうんだ！」

　その声に反応するように、群衆の怒気が再び波打つ。

　鍬を掲げる者、棒を振り上げる者――止まりかけた熱が再び燃え上がる。

「退け！ どけぇっ！」

　押し寄せる人の波に、ライナは踏みとどまり、鍬を構えた。

＊　＊　＊

　胸がざわつく。

　嫌な予感がする。

　このままではいけない。

　そう、感情が訴えかけてくる。

　鼓動はいまだに落ち着くことを知らず、いや。

　走っていくライナの背中を見送りながら、ますます早鐘を打ち続ける。

　このままではいけない。このままでは――

　戸を開け、外へ出ると、村の一角からざわめきが聞こえてきた。

　松明の灯り、集まる人影、その中央に、鍬を構える少年の姿。

　ライナが――囲まれている。

　カナエの足が、無意識に動いていた。

（なにか……なにかしなきゃ）

　そのときだった。

　耳の奥、心の底で、小さな声が響いた。

　――“僕の力だけじゃ足りない。君の想いが必要なんだ。一緒に、止めてほしい”

　精霊の声。

　ずっと、彼女のそばで語りかけていた声。

　不意に、理解した。

　これは、私を助けてくれた“音”。

　ずっと、私に呼びかけてくれていた“声”。

　今まで認識できていなかったのが、まるで嘘のように、わかった。

　カナエは立ち止まり、胸に手を当てる。

　喉は震えるのに、声は出ない。

　けれど、伝えたい。

　ライナを、止めたい。

　誰も、傷ついてほしくない。

（響いて――響け――響け！！！！）

　カナエと精霊が、ひとつになった。

　そして。

　――キィィィィィン！！！

　夜を裂くような、鋭く、深く、揺さぶる音が響いた。

　それは叫びでもなく、言葉でもなかった。

　ただ、音が、すべてを止めた。

　やりすぎなくらいに、響いた。

　そして、その音とともに――情景が、流れ込んだ。

　誰の目にも見えないはずの記憶が、まるで夢のように心に浮かび上がっていく。

　薪の火がはぜる音。石臼を挽く父の背中。笑いながら小麦をこねる母。

　焼きたてのパンを囲んで交わされた、たわいもない会話。

　それが、少しずつ変わっていく。

　公粉屋の導入。石臼の回収。父が口をつぐみ、母がため息を重ねる。

　乾いたパン。乏しくなる言葉。すれ違うようになった食卓。

　そして、あの夜。

　カナエの家に押し入った男。

　叫びも、涙も、届かなかった時間。

　今、目の前にある光景。

　手に棒や鍬を持ち、怒りをぶつけ合おうとする自分たち。

　――そのすべてを包むように、最後の情景が浮かぶ。

　父と母が言っていた。

　「ちゃんと言葉にしなきゃ、伝わらないんだよ」

　「話せば、きっとわかる。だから、ちゃんと語りなさい」

　幼い日のカナエが、それを真剣に頷いて聞いていた記憶。

　そして、それはきっと、そこにいた多くの者たちの中にも、同じようにあったはずの光景。

　誰もが理解していた“当たり前”だったはずのこと。

　それが今、音によって、皆の胸に思い出されていた。

　誰もが耳を塞ぎ、膝をつき、怒りも、熱も、その音と情景に呑まれた。

　ライナが振り返ると、そこにはカナエが立っていた。

　胸に手を当て、精霊の気配を背にまとい、静かに目を閉じていた。

『……あの時と、同じだ』

　クロが囁く。

『あの子が命を救われた、あの音。精霊が、彼女の想いを響かせている』

　世界が、静かだった。

　どこからか聞こえる音に心を預けながら、カナエも、村人たちも、動くことを忘れていた。

　……どれくらい、時間が経ったのだろう。

　音が止むと、村の広場には、深い沈黙が残された。

　怒りに燃えていた目も、今はただ、何かを問い直すような色に変わっていた。

　そのとき、群衆の端から、兵士のひとりが前に出た。

　彼もまた、顔を強ばらせ、震える声で叫ぶ。

「頼む……！ 今一度、時間をくれ！ 自分が命を賭してでも領主様を呼びに行く！ だから……もう少しだけ、待ってくれ！」

　その叫びに、村人たちは驚きと戸惑いの表情を浮かべた。

　今まで一度も、自分たちの前に出てきたことのない兵士が、命がけで語りかけている。

　その兵士は、村人の誰もが困惑する中。自らの馬に飛び乗り、駆け出して行った。

　怒鳴り声は消え、誰もが互いの顔を見合う。

　怒りが、困惑に変わる。

　誰もが足を止め、言葉を失っていた。

　だが、それも。

　徐々に明るくなるにつれ、困惑の色が引き、ざわめきが大きくなり始める。

　そして――

　音に割って入るように、馬の蹄が駆けてきた。

「……あの音を聞いたのは、お前たちだけじゃない」

　息を荒げたままの男がそう言った。

「空が鳴っていた。理由もわからぬまま、だが……気づけば、こっちへ馬を向けていた」

　しわの刻まれた顔に、深い影を落としながらも、確かな目をもって人々を見据えていた。

　――領主だった。

　彼は静かに馬から降り、ゆっくりと群衆の中へ歩を進めた。

　村人たちは誰ひとりとして声を出さなかった。

　ただ、目の前に現れたその姿に、息を詰めるようにして見つめていた。

　領主は、少しだけ目を伏せた。

　そのまま、はっきりとした声で語りはじめる。

　その声は、老いを帯びながらも澄んでいた。

「石臼の件……確かに、私は直接命じてはいない。粉屋の導入は計画していたが、それを理由に民の生活を脅かすなど、私の望むところではない」

　ざわめきが広がる。

　誰かが小さく、「じゃあ……誰が？」と呟いた。

　領主は小さく息を吐いた。

「部下の独断だった。それを見抜けず、ここまで放置してしまったのは……他でもない、私の責任だ」

　その言葉に、誰かが涙をぬぐう音がした。

「知らなかった……いや、知ろうともしなかった。村の噂を、最初だけだと切り捨てていた。……結果がこれだ。すまなかった。」

「語られねば、私は知り得なかった。怒りも、苦しみも、嘆きも。だが今、それを……この身に響くほど、伝えてもらった」

　領主は、民の前で深く頭を下げた。

「石臼は返す。奪われた日常を、ひとつずつでも取り戻すことを誓おう。これからは、もっと多くの声を、語りを、聞かせてほしい」

　誰も、声を上げなかった。

　今まで「語り」を笑っていた大人たちが、誰より真剣な顔で、領主の言葉を聞いていた。

「ところで、君は……？」

　鍬を構え、村人達と対立する形で佇んでいたライナとクロへ向かい、領主が問う。

　ライナは少しだけ笑って、首を横に振った。

「……皆を止めたのは、カナエ。それだけで十分です」

　風が、広場を吹き抜けた。

　それは静かで、どこかあたたかかった。

＊　＊　＊

　その日、村には変化が訪れた。

　公粉屋はそのまま残ったが、石臼の使用も認められた。

　村人たちは“選べる”ようになった。

　カナエの家には、再びパンの匂いが戻った。

　言葉はまだ戻らなかったが、彼女の想いは、もう独りではなかった。

　ライナはゆっくりと近づき、彼女の隣に膝をつく。

　彼女の肩が震えていた。

　クロがそっと囁いた。

『また同じことが起きかけていた。だが、彼女は逃げず、向き合おうとしていた』

　ライナはその肩に、そっと手を添えた。

「……もう、大丈夫。今度は……ちゃんと、間に合った」

　カナエは顔を上げた。涙が頬を濡らしていたが、その瞳は確かに前を見ていた。

　あの夜、ライナという名を知る者は、村にいなかった。

　けれどそれから、詩人が村を訪れた。若い娘から筆談で渡された“鍬を持つ旅人ライナと、黒き獣クロ”の記録は、静かに言葉として紡がれていく。

　そうして、村を語った名もなき少年の名前は、やがてこの地の誰もが知るものとなった。

　──記録したのは、カナエ。

　──語り継いだのは、詩人フィエノルであった。

＊　＊　＊

　あの夜、彼は名を名乗らなかった。

　誰もが彼の名を知らぬまま、ただ精霊の声と共に、彼の語りを聞いた。

　だが、語る者がいれば、名は残る。

　彼女がそれを記した。私がそれを話した。

　だから今、君がこうしてこの語りに触れている。

　――第４話　後編　『響き、名もなく』