語られる者

第７話 中編

　旅人が初めて街を訪れたとき、必要なのは地図でも言葉でもない。

　周りを見渡す目と、自分を支えてくれる布切れ一枚のぬくもりだ。

　この章で語られるのは、少女が「生きる」ための支度を整えていく物語。

　だが、その支度とは、ただの防具や槍ではない。

　心に刺さった棘を、誰かがそっと抜いてくれるような――そんな温かなやり取りの記録だ。

＊　＊　＊

「……で、どんな槍を打とうっていうんだ？」

　工房の親方は鉄と煤の匂いに包まれた空間で腕を組み、厳つい顔でブラーノとライナを見下ろしていた。まるで焚き火の熱をそのまま宿したような眼差し。灰と汗の混ざった空気の中で、声だけが鋼を打つように鋭く響く。

　その圧に気圧されながらも、ブラーノは一歩前に出て、小さく頭を下げた。

「……三又の、槍を打とうと思うんです」

「三又？」

　親方の眉が跳ねた。その横で、ナージャが困ったように笑った。

「ここに来る途中、私とブラーノはライナに助けられたんです。ゴブリンに囲まれていたところを。……でもね、彼、クワで戦っていて」

「ほう……クワでゴブリン倒すとは、なかなか剛毅だな」

　親方の視線が、改めてライナをなめるように見た。煤けた作業着のような服に、煤すらついた手。それでも背筋を伸ばしている青年に、何か感じ取ったようだった。

「でも、クワはあくまで農具。助けられたお礼に武器を打つって話になったんだ。で、剣は使ったことないって言うから、それなら槍……それもフォークに近い三又槍にしようって」

　ブラーノが説明を終えると、親方の口元にうっすらと笑みが浮かんだ。その目には火の粉のような好奇心が灯っていた。

「ふむ……そりゃまた、変わり種だな。面白ぇ」

　親方は脇に立てかけてあった一本の木棒を掴み、ライナに手渡す。

「持ってみな。構えは？」

　ライナは戸惑いながらも棒を受け取り、構えた。村で鍬を構えるのと同じように、右手を引いて、左手を前に――。

「……おい、ちょっと待て」

　親方が眉をひそめた。

「左手の持ち方、それ逆手じゃねぇか？」

「えっ……？」

　言われてライナは慌てて手元を見下ろした。親指が下を向いている。言われてみれば確かにおかしい。けれど、それが彼にとっては“自然な持ち方”だった。

「順手ってのはこうだ。親指が上にくる。けどお前のは逆、親指が下――それ、紛れもなくフォークの構えだな」

「剣も槍も、習ったことは……なくて」

　視線を落としたライナの声は、かすかに震えていた。だが、親方は怒るどころか、むしろ面白そうに口角を上げた。

「なるほどな。だから“三又”か。お前が戦ってたのは、最初から“槍”じゃなくて“農具”だったんだな」

　クロがその足元に座っている。どこか陽炎のように揺らぐその姿を、ナージャがじっと見ていた。

「いいの？　そんな持ち方じゃ、重心の制御が効かないんじゃない？」

「効かねぇよ。だが、それでも当てられるように作りゃいい。……守破離の“離”ってやつさ」

　親方はにやりと笑い、炉に向かって指を鳴らす。その瞬間、鍛冶場の空気が熱を帯びた。

「それに、こいつの振るい方を見てからじゃないと刃の角度も決められん。――ブラーノ、素振りを見ろ。今から三回構えさせて、どの角度で刃をつけるか見極めろ。柄の太さと重心もな」

「はいっ！」

　ブラーノが走ってきて、鉛筆を手に構える。ライナは棒を持ち直し、深く息を吸った。

　一度、二度、三度。躊躇いながらも真剣に、彼は振るった。最初の動きはぎこちなく、だが三度目には不思議と芯が通っていた。

「……右手がやや後ろ寄り、重心は後方に。柄尻にオモリをつけた方がバランスが良さそうだ」

「左手の滑りも確認しとけ。持ち手部分は木のままにして、滑り止めに樹皮巻きでもいいかもな」

「柄の接続部に、あの真鍮を飾りで使っていい？」

　ナージャの声に、ブラーノもぱっと顔を上げる。

「うん、あれ、記念にもなるし」

　クロは不思議そうに首をかしげていた。

「鍬みたいに、刃の三本とも横向きでいいのよね？　縦だと突くにはいいけど、払いには向かない」

「はい。……横でお願いします」

「よし。鉄を焼く。ブラーノ、温度は任せる。鍛えたいのは鉄だけじゃない。お前の技も、心もだ」

「はいっ！」

　ごうっ、と火が唸った。赤く染まった鉄の棒が炉の中で生まれ変わろうとしている。

「で、銘はどうするんだ？　入れるだろ、鍛冶屋なら」

　親方の問いに、ブラーノは一瞬言葉を失う。

「……いや、まだ決めてなくて……」

「は？　なんのために鉄を打つんだ。職人名がなきゃ、武器に魂が宿らねぇだろうが」

　そのやり取りに、ナージャがくすりと笑った。懐からスケッチ帳を取り出すと、さらさらと筆を走らせる。

「じゃあ、これでどう？」

　描かれていたのは、クロを模した小さなシンボルだった。くるりと巻いた尾、陽炎のように輪郭の定まらない姿。

「……これ、クロか？」

「うん。助けてもらったからってだけじゃない。たぶん、私たちがこの旅を続けていくうえで、きっと何かを残していく。そういう気がするの」

　ライナはその印を見て、胸の奥がぽうっと熱くなるのを感じた。

　クロはというと、少し不満そうに鼻を鳴らし、でも何も言わずにスケッチを覗き込んでいた。

「じゃあ、これを刻むよ」

　ブラーノは頷き、手袋をはめ直した。

　親方が火花を散らしながら言う。

「よし、打て。刃は俺が研いでやる。お前は、お前の槍を作れ。誰にも真似できねぇ、お前だけの武器をな」

　ごう、と火がまた唸る。槌の音が、熱気とともに工房の天井に跳ね返っていく。

　世界に一本しかない、名もなき三又槍。

　それは今、ここから生まれようとしていた。

＊　＊　＊

　打撃音が、鍛冶場に鳴り響いた。

　炉の熱が、汗となって二人の額を濡らす。

　ブラーノの槌がリズムを刻むたび、鉄はわずかずつだが確かに、その形を変えていく。

　最初はぎこちなかった打ち込みも、何度も火に入れては打ち、冷やしては形を整えるうち、次第に芯が通っていく。

「三又……真ん中はやや長く、両側は短め。すこし外に開かせて“払う”ことも考える。いいか？」

「はい……！」

　親方は横で刃の角度と厚みを確かめ、手直しの指示を飛ばす。

　ナージャはその横でクロの刻印を金属片に写し取り、真鍮のリングを整えていた。

「このリングは穂先の接合部と、柄尻のオモリ部分に使うわ。……さっきの真鍮インゴット、ちょうどいい硬さだった」

「ありがとう、ナージャ。……これ、ぜったいカッコよくする！」

「うん、任せたわよ」

　ライナは、炉の少し離れた場所で二人を見守っていた。

　鍛冶の音はどこか心を落ち着かせる。火の匂いと汗と鉄。

　それが、今は“安心”に感じられた。

　ふとクロが傍に寄ってきた。

　ライナの肩を鼻先でつつくと、小さく喉を鳴らす。

「……大丈夫。ちゃんと、受け取るから」

　ライナは小さくうなずいた。

　クワでしか戦えなかった自分が、いま、“誰かのために作られた武器”を手に入れようとしている。

　誰かが自分のために鉄を打ち、名を刻んでくれた――

　そのことが、言葉にならないほど、胸にしみた。

　そして、夜も更けたころ。

「……よし、焼き入れは終わった。仕上げるぞ」

　ブラーノの声は、少しかすれていたが、どこか晴れやかだった。

　刃を研ぎ、磨き、真鍮のリングをはめる。

　柄は、芯に強靭なオークの棒を使い、持ち手部分は摩耗を考えて残し、バランスを整えるために柄尻にも真鍮のリングをかませた。

　三本の刃は、すべて横向きに開かれ、わずかに外反している。

　突けば貫き、払えば引き裂く。

　農具から生まれ、武器に鍛えられた形。

　誰の槍でもない――ライナだけの槍だった。

「できたぜ」

　親方が布で汗をぬぐいながら、三又槍をライナの前に差し出した。

「……」

　ライナは無言でそれを両手で受け取る。

　ずっしりとした重みが、掌から全身へと伝わってくる。

「右手を後ろ、左手を前。そうだ、それでいい」

「柄尻が少し重くなってる分、振りが安定するはず。前に比べたらずっと、扱いやすいはずだよ」

　ブラーノとナージャが、肩を並べて笑っていた。

　クロが鼻を鳴らし、尾をぴたりと止める。

　ライナは、少しだけ構えてみてから、小さく息をついた。

「ありがとう。……本当に、ありがとう」

　その言葉に、親方が鼻を鳴らした。

「礼なんざいらん。……ただ、言っとくぞ。

　その槍には、お前の“語り”が乗る。これからの戦いで、お前がどんなふうに戦うかで、この槍の物語も決まる」

　その言葉に、ライナはそっと目を伏せ、そっと呟いた。

「じゃあ――語られるように、使う。……誰かを、守れるように」

　その声は、夜の火よりも静かで、けれど強かった。

　こうして、ライナだけの槍が、静かに生まれた。

　ライナの横で、ブラーノがどこか緊張した面持ちで聞いた。

「親方……本当に、ちゃんと出来てました？」

「悪くはねぇよ。刃の精度も甘いところはなかった。――あとは鉄火場で育てろ」

「はい！」

　ブラーノの顔が一気に明るくなる。その後ろで、ナージャが腕を組んで満足げにうなずいた。

「ふふ、やっぱりブラーノはやれば出来る子なのよ」

「う、うるさいよナージャ……！」

　照れ臭そうに顔を背けるブラーノに、親方がぽんと背中を叩いた。

　「お前らも、よくライナに武器を作ろうと思ったな。変わり者だが、悪くない筋してる」

　「ありがとうございます……！」

　ライナは槍を抱え直すと、そっと刃先を見つめた。

　鋭さだけでなく、どこか“物語の輪郭”のようなやさしさがそこにはあった。

　ゴブリンを払い、仲間を守り、そして語られる……。

　この槍は、ただの武器ではない。彼の“道”そのものなのだ。

　クロが槍の先に鼻を近づけ、くんくんと匂いを嗅いだ。

　そして、どこか満足げにうなずいた。

『……よし、こいつはいい。語るに足る一本だ』

「ふふ……ありがとう、クロ」

「しかし、三又槍……面白ぇけどな。正規の騎士連中からは、あんまり好かれねぇ武器だぞ？」

「どうして？」

「……農民の武器だからさ。元を辿れば、家にあるフォークや熊手を握って、領主に歯向かった連中の道具。いわば“反乱の象徴”だ」

　親方は焚き火のような目で、三又槍を見つめる。

「パイクやスピアはな、王が兵に持たせる“秩序の槍”だ。整然と並んだ兵の象徴さ。だが……この三又槍は、そのどちらでもねぇ」

「どちらでも……ない？」

　ライナが問いかけると、親方はにやりと笑って言った。

「農民が自分の意思で握る“槍のような何か”。農具でもなく、武具でもなく、誰かに与えられたものでもない。……そういうもんを振るって生き延びる奴がいたって、俺はいいと思うぜ」

「……なんか、かっこいいですね」 　

　ブラーノがぽつりと呟いた。

　ナージャは静かに笑っていた。

　クロが、鍛冶場の隅でごろりと寝返りを打った。

『ああ、そうとも。……語られる者の武器には、語りの力が宿るのさ』

　陽炎のような影が、微かに揺れた。

　その槍は、語られる者のために作られた。語られぬ日々の、あまりにもささやかで、しかし確かな誇りとして――。

＊　＊　＊

　三又槍は、夜のあいだ、工房の奥で冷やされていた。

　夜が明けて、薄い霧が街路を包む頃。

　鍛冶場の戸口で、ブラーノがそっとそれを取り出した。

「……おい、駆け出しが打った槍にこんなに緊張すんなよ」

　そう言いながらも、ブラーノの手つきは真剣だった。

　刃の部分には、簡素な羊革のカバーが丁寧にかぶせられている。

「安もんだけど、羊革でカバー作っといた。擦れたりして刃こぼれしたらもったいないしな」

　手渡された槍を、ライナは両手で受け取った。

　重さ、長さ、握ったときのしっくりくる感触。すべてが、自分の身体に馴染む気がした。

「ありがとう、ほんとに……」　

　ライナがそう言うと、ナージャがふっと微笑んで、小さな布包みを差し出した。

「それと、もうひとつ。……これ、クロの分」

　包みをほどくと、中には小さな真鍮の輪がひとつ。

　かすかに渦を巻いた意匠が彫られていて、どこか陽炎を思わせる揺らぎがあった。

「耳飾り、って言えるほどじゃないけど……形になると、なんだか記念になる気がしてね」

　クロはぱちりと瞬きしてから、それをくんくんと嗅ぎ、ぺたりとライナの足元に座った。

　ライナがそっと耳元に飾ると、まるで最初からそこにあったかのように自然になじんだ。

『……うん。悪くない』

　くるりと一回転して、尾を立てるクロ。

　真鍮の輪が朝の光を跳ね返して、きらりと小さく輝いた。

　その様子に、ブラーノとナージャもつられて笑う。

「……さて、槍は手に入れた。次は防具、だな。街の外で何があるかわかんねぇ。さすがに素っ裸で戦えとは言えねぇよ」

　ライナが小さく笑う。

　それはほんの少しの余裕と、旅を続ける覚悟の証だった。

「うん。じゃあ、行ってみようか」

　クロがひょいっと飛び跳ねて、ふたりの足元をすり抜ける。

　その毛並みには、朝日に照らされた真鍮のリングがかすかに反射していた。

　セベシュの朝市は、すでに喧噪に包まれていた。

　露店のテントが立ち並び、パンの香ばしい匂いと、焼けた金属の匂いが入り混じる。人々の声、馬のいななき、荷車の軋む音が溶け合って、街全体が生きているように感じられる。

「……すごい。こんなに、人が……」

　ライナが呆然と立ち止まる。

　いくつもの音が一度に飛び込んできて、足が止まった。クロが足元に寄り添い、小さく頭突きをして促す。

「大丈夫。最初は誰でもびっくりするよ」

　ナージャが優しく声をかけ、ライナの手を軽く引いた。

「こっちよ、ライナ！」

　ナージャが振り返って手を握る。軽やかな声が市場の喧噪に吸い込まれながらも、不思議と届いてくる。

　クロが首をかしげて、ライナの足元を歩く。人の群れをすり抜けるように、ぴたりとついてくる姿がなんとも頼もしい。

　通りの両脇には露店がぎっしりと並び、布地、皮革、香辛料、何に使うのかわからない機械の部品までが並んでいた。

　値札なんてほとんど無くて、代わりに商人たちの喉が張り裂けそうな声が飛び交っていた。

　ライナは目を丸くした。

　――なんて、騒がしい世界なんだろう。

　そのなかで、ひときわ派手な声が耳を引いた。

「見るだけタダだよお嬢さん！　王都仕込みの上物、旅人向けの価格で放出中！」

　声の主は、黄金色のインゴットを台に並べた男だった。

　指輪をごつごつと嵌めた手で、インゴットを一枚掲げてこちらに振ってみせる。

「いい色だろ？　見事なもんさ、王都じゃこんな値段では売ってねぇ。嘘じゃないよ！　このケリム＝ネズロフ、商売で嘘は言わねぇってメル神の宣誓済みさ！」

　その声に、ナージャが小さく鼻を鳴らす。

「……またやってるわね、あの手口。懲りないわね、ほんと」

「売れるのかな？」

　ライナが尋ねると、ナージャは肩をすくめた。

「金を見たことない人にはね。まぁ、騙されたってわかる頃には、あの男はもう別の通りにいるの」

　ナージャがあきれたように笑ったあと、ふと隣を見て表情を曇らせる。

　ライナは人混みの中にぽつんと立ち、じっとインゴットの並ぶ露店を見つめていた。

　目に映っていたのは金ではなく、その奥に広がる、この街の喧噪そのものだった。

　——知らない世界。知らない人たち。

　なんだか、すごく遠くに来たような気がした。

　「……ライナ？」

　気づけばナージャが隣に立っていて、ライナの顔を覗き込んでいた。

「え、あ、ごめん。ぼーっとしてた」

「無理もないわ。都会に来たばっかりの子って、だいたいそう。街の空気に呑まれちゃうのよね」

　そう言って笑うナージャの顔は、どこか誇らしげだった。

　隣でブラーノも軽く手を挙げる。

「とりあえず、防具見に行こう。街の付近は魔物も多いし、何より槍だけじゃ頼りない」

「……うん。お願い」

　通りを歩いていくうちに、露店から鉄と皮の匂いが強くなった。

　鍛冶屋通りらしい。金属音があちこちから響いている。

　ある店の前でブラーノが立ち止まった。木製の棚に、大小さまざまな防具が並んでいる。

「新品もあるけど、こっちの中古が狙い目だな」

　そう言いながら、彼は丁寧に手袋をはめ、防具の内側を確認し始めた。

「ナージャ、これは？」

「縫い目が甘い。ほつれてるし、これはダメね」

「じゃあこっちは？」

「……うん、これなら」

　二人のやり取りが頼もしくて、ライナはただ見守っていた。

　しばらくして、ブラーノが棚の奥から一枚のジャケットを引き抜いた。

「ライナ、これどうだ？　ブンダって言って、もとは下級兵士が着てたやつ。革と綿の詰め物がしてあって、動きやすい。破れてないし、なかなかの掘り出し物だ」

「これ……」

　ライナはそっと手を伸ばした。

　ざらりとした手触り。少し固いけれど、温もりがあった。

「……あたたかそう」

「でしょ？　着てみて。サイズも合いそうだし」

　ライナは袖を通してみた。肩が少し窮屈だが、悪くはない。

「……ありがとう。でも俺、お金、持ってなくて」

　その言葉に、ナージャとブラーノが顔を見合わせた。

「助けてもらったお礼。もともと新品買うつもりだったのよ。ね？」

「もちろん。ライナが居なかったら、俺たち死んでたかもしれないし」

　ライナは首を横に振った。

「……だったら、中古にして。その分のお金を、困ってる人に使ってほしい。俺はそれで、十分だから」

　ナージャが一瞬、言葉を失った。

　そしてふっと笑って、ライナの肩をぽんと叩いた。

「わかった。じゃあ、そうしましょう。……でも、ただの中古じゃ味気ないわね」

　彼女は懐から例のスケッチ帳を取り出した。ページをめくり、ある絵を指さす。

「皮の補強はもちろんするとして。これ、クロの絵。これを私たちの“印”にしようって昨日話したの。……これ、ブンダの背中につけましょ。目立つように」

「……宣伝か？」

　ライナが苦笑する。

「もちろん。きっと……ううん、絶対に、ライナは大層なことをする。商人の勘よ。でも、それだけじゃない」

　ナージャの瞳が、やさしく揺れていた。

「この印を見るたびに思い出してほしいの。“あなたが助けてくれた人たちが、いつもあなたの背中を見てる”って」

　ブラーノが照れ隠しに頭をかいた。

「俺たちのことも、忘れないでさ」

　ライナはしばらく黙っていたが、やがて、まっすぐに頷いた。

「……うん。ありがとう」

＊　＊　＊

　語られるとは、不思議なものだ。

　火のそばで語られた英雄譚も、ひとつ街を越えれば名も知らぬ影となる。

　だが、物語の芯に宿るのは、名声でも栄光でもない。

　誰かの「ありがとう」、誰かの「あなたがいてくれてよかった」――

　そんな一言の積み重ねが、やがて槍を、服を、ひとつの“語り”に変えていく。

　それが陽炎のように、はかなくも確かに、誰かの目に映るなら。

　語り手として、それ以上の悦びはない。

　――第７話　中編　『陽炎の刻印』