28/44

一章二十七話［一杯入魂・結］

　午後、店はより一層の賑わいを見せる――筈だった。

「おいおい、どうなってんだ……？」

　静かな店内で、おっさんが呟くのが聞こえた。

　さっきまでフル稼働だった厨房も、今や殆ど途切れた注文に、暇を持て余すばかりだった。

「……少し、休憩しようかな。シノ君は、どうする？」

「俺は、もうちょっと様子を見てみます」

「そっか……無理はしないでね。それじゃ、部屋にいるから、なにかあったら呼んでよ」

　そう言い残して厨房を去っていくイケス。

　その背中を見送った俺は、客室の方に移動し、カウンターに座りながら入口の扉を睨むように眺めた。

「クソっ、なんで……なんでだよ……！」

　朝からの賑わいが嘘だったかのような光景に、俺は唇を噛む。

「まさか、アイツのせい……なの？」

　カナエがポツリと呟く。

　確かに、アイツ――ズークが来てからだ。こうなったのは。

「そんなに影響力あんのかよ、アイツ……」

　教会という組織の権威。ここへ来て、その強大さを思い知らされたような気がした。

『――この程度』

　呪いのように頭に纏わりついて離れない言葉。

　その評価のせいなのか、後から来た客の何人かが、出したラーメンを完食せずに帰ってしまっていたのも悔しい点だった。

「チッ、ムカつく野郎だ！」

　悪態をつくおっさん。

　だが、その時――

「――やっておるかの？」

　店の扉がキィと開き、一人の老人が中に入ってきた。

「おう、爺さんか……らっしゃい」

「なんじゃなんじゃ、ヴァル坊。珍しく元気がないのう。昼時じゃというのに」

　そう言って手近な席に座ったのは、村長の父親だという人物――門番の爺さんだ。

「まあな。いろいろあってよ……爺さん、よく来てくれた。正直、助かるぜ」

「ふむ？　儂が来ただけで助かるとは、安いもんじゃが……なにかあったかの？」

　爺さんが頬を掻きながら尋ねる。

　おっさんは一瞬逡巡したが、やがて意を決したように口を開いた。

「……ついさっきだ。ズークの野郎が来やがってな」

　その名を口にした瞬間、爺さんの表情が少しだけ強張った。

「ほう……ズーク坊、あやつか」

「あの野郎……一口食べるなり、ウチの料理にケチつけやがって！」

　爺さんはふむふむと頷きながら、軽く顎を撫でていた。

「成る程……それで、人の足が止まったと？」

「そうだ！　実際、食べ残して帰る奴らもいた。それまでは皆『美味い』って笑ってたのによ……！」

「ふぅむ……」

　しばし黙り込む爺さん。そして、

「……ひとまず、儂にも一杯くれんかの？　話はそれからじゃ」

　その言葉に、俺は思わず背筋を伸ばした。

「よし来た！　シノ、やるぞ！」

「勿論！」

　イケスは休憩中、わざわざ一杯のためだけに呼びに行く必要もない。ということで、俺とおっさんでラーメンを作る。

　阿吽の呼吸で調理に没頭する俺達。

　たれが注がれた器に、おっさんが熱々のスープを加える。そこへ、しっかり湯切りした麺を入れたら、後はトッピングを綺麗に乗せて――

「――よし、一丁あがり！」

「こいつがアトリエとり塩だ！　爺さん、食ってみてくれ！」

　そっと置かれたラーメンを前に、爺さんは目を細め、ふむと鼻を鳴らす。

「……昨日のものとは違うが、これもええ香りじゃの。さてさて……」

　匙を取り、スープを啜る爺さん。

「むぅ……？」

　爺さんの眉が、ほんの僅か動いた。

「成る程のう……」

　呟く。だが、それ以上の言葉が続かない。

　俺とおっさんは思わず顔を見合わせた。　

「ど、どうなんだ爺さん？」

　おっさんが恐る恐る問いかける。

　それに対し、爺さんは渋面で、

「お主ら……これの味見はしたのか？」

「……あ？」

　間の抜けた声がおっさんの口から漏れる。

「な、なにか……マズかったですか？」

　思わず投げた疑問。

　俺の声に爺さんは一瞬だけ思案顔になり、

「そうじゃのう……口で言うより、食べてみるのが早かろ」

　そう言うと爺さんは、湯気の立つ器をこちらに少し押し出した。

　それに反応してカナエがすぐさま食器を取りに向かう。

「なんだってんだ一体……」

　疑念と、そして緊張を持って、俺達は目の前のラーメンを見つめた。

「――ほら、持ってきたわよ」

「おう、すまねえな！」

　戻ってきたカナエから食器を受け取ると、俺達は早速スープを一すくい。

　見た目、香りを確かめるが、そこに異常は見られない。

　訝しげにスープを口に含んだ、次の瞬間――

「……っ!?」

　――すぐに、違和感が舌を走った。

「こ、こいつは……」

「嘘……でしょ？」

　おっさんやカナエが呟いた言葉に、俺も顔を顰めながら頷く。

「う、薄い……」

　それは、明らかな変化だった。

　まるで白湯を飲んだかのような薄味。塩味も旨味も、全ての風味がぼやけていて、正直、不味い。

「どうして……」

　湯切りをミスった？

　いや、そんなことはない。タイミングもなにもかも完璧だった筈だ。そのことは、俺が一番よく分かってる。

「まさか……ッ！」

　ハッとして、俺は厨房へ走った。

　大鍋に、今朝仕込んだスープがある。

　俺はそれを匙で少しだけすくい取り、そのまま口に運んだ。

　鳥の風味、魚介の深みをしっかりと感じる。その味わいには、なに一つ違和感などなかった。

「――違う。そっちじゃねえ」

　その声に振り向くと、おっさんが険しい表情で立っていた。後ろには戸惑った表情のカナエもいる。

「こいつだ」

　そう言うおっさんの手には、小ぶりな寸胴が。

　それで――全てが分かった。

「たれ、か……！」

　ラーメンの命とも言える調味液。

　それがどういう状態にあるかは、もはや味見するまでもない。匂いだけで、理解ができた。

「弱過ぎる……」

「分かったか？　こいつはもう、駄目だ」

「駄目、って……そんな！　今朝作ったばかりじゃない！」

　カナエが愕然とした声で言う。

　確かに、おかしい。朝から今まで、経った時間は精々数時間程度。風味が飛ぶには、あまりに早過ぎる。

「やられた……？」

　信じがたい劣化。原因は、それしか考えられない。

「でも、誰ができるのよ？　そんなこと……」

　カナエが震える声で言う。

　もっともな疑問だ。

　厨房には、常に俺とイケスがいた。たれに細工をするにしても、一体いつの間にやったのか？

　分からない……分からないけど、ただ一つ、はっきりしてることはある。

「あの神父だ……そうに決まってる……！」

　ズーク――あのねっとりとした笑みが頭に浮かんで、俺は思わず拳を握り締めた。

　しかし――

「――いや、それもちげえ」

　思わぬ反論。

　おっさんの言葉に、俺は目を丸くした。

「違う？　ど、どういうことだよおっさん？」

「そいつは……」

　おっさんは、俺の問いにすぐには答えなかった。

　黙ったまま、険しい表情で寸胴の中身をじっと見つめているその様子は、まるでなにかと戦っているようで……

「……おっさん？　大丈夫か？」

　もう一度呼びかけると、おっさんはハッとした様子で顔を上げた。

「あ、ああ、すまねえな……」

　寸胴をそっと台に置いて、深く息を吐くおっさん。

「とりあえず、今日はこれで店仕舞いだ。悪ぃがカナエ、爺さんにそう伝えといてくれるか？」

「え？　ま、まあ、いいけど……」

　カナエは戸惑いながらも頷き、言われた通りに厨房を離れていった。

　呆気ない幕引きだ。

　そんなことを思いながらその背中を見送っていると、

「シノ。てめえはイケスのやつを呼んできてくれ」

「お、おう」

　そうだな。この状況は、イケスにもちゃんと知らせなきゃ。

　そう思って、厨房を出ようとした、その時――

「――その必要はないよ」

　柔らかな声。

　見れば、イケスが厨房の入り口に佇んでいた。

「あっ、イケスさん！　ちょうどよかった！　スープが……大変なんです！」

「うん、そうみたいだね」

　俺の言葉にイケスはゆっくり頷く。そして厨房に足を踏み入れると、たれの入った寸胴に向かった。

「……成る程、これは酷いね。風味が飛んでる」

「そうなんですよ！　こんなの、自然に起きる筈がない！　誰かが手を加えたんだ！」

「……誰か、って？」

「そ、それは……ッ！」

　あの神父だ。

　おっさんは違うって言ったけど、やっぱりそれしか考えられない。どうせ、なにかしらの方法を使って仕組んだに決まってる。

　それを伝えようと、口を開いた瞬間だった――

「――てめえだろ？」

　イケスの声、ではない。

　じゃあ、

「……おっさん？」

　振り向くと、そこには鋭い目をしたおっさんがいた。それまでとは違う、張り詰めた空気を纏って。

「てめえだろ――“イケス”。このたれを、駄目にしたのはよ……」

　刹那、時が止まったような静寂。

　――パリン！

　突然の破裂音。

　目を向ければ、ちょうど戻ってきたカナエが、床に食器を落としたらしい。

「な、なにを言ってるのよ店長？　そんな訳……お兄ちゃんが、そんな訳ないじゃない！　冗談やめてよ！　こんな時に――」

「――冗談で言う訳ねえだろうがッ!!」

　激昂するカナエを更に上回る声量で黙らせるおっさん。

　なんだ、これ？　なにが起こってるんだよ？

　俺は付いていけず、その場を呆然と見守るしかなかった。

「……何故、そう思うんですか？」

　静かに、落ち着いた態度で問うイケス。

　それに対し、おっさんは寸胴の中を指差して答えた。

「……“水”だ」

「水？　なんの話ですか？」

「とぼけても無駄だぜ？　なあ、イケスよぉ……」

　苦痛に耐えているかのような顔で、おっさんは続けた。

「俺が、気付かねえとでも思ったのかよ？　このたれに混ざってやがる水……これは、魔法で作ったもんだ。違うか？」

　水の……魔法？

　それを聞いて、俺はハッとなった。

　確かに、イケスがそれを使うのを、俺は見たことがある。

　いや、でも……

「……仮にそうだとして、断定できますか？　その水が、僕の作ったものかどうか――」

「――できる!!」

　はっきりと断言するおっさん。

「俺を、舐めんじゃねえぞ！　他の奴の水とてめえの水じゃ、決定的に違うもんがあんだよ！」

「違う、もの……？」

　なんだ、それは？

「――“味”だ」

「……ッ」

　絶句。おっさんが告げたその一言に、目を見開くイケス。

「味……って、どういうことよ……？」

　まだ納得できない様子のカナエ。

　おっさんはゆっくりと振り向いて、いつになく真剣な声で言った。

「いいか？　水ってのは、決して無味無臭の液体じゃねえ。森や大地、地域によっていろんなもんが混ざってんだ。だから、特徴がある。分かり難いかもしれねえが、確かにな。そん中でも、特に、魔法で作ったもんはそうだ。使い手の“味”が出る。心が、味に混じるんだよ」

「心が……？」

　言葉の重みに、カナエは息を呑んだ。

「そうだろ……イケス？　俺が何年てめえと一緒にやってきたと思ってる？　てめえが作った水なら、例えなにかに混ざってようが、一口で分かる」

　積み重ねた年数と、料理人としての感覚から来る絶対的な自信。

　そんなおっさんに対して、イケスは、微動だにしない。なんの反論もせず、ただ黙っている。

「そんな……本当に、イケスさんが……？」

「ち、違う！　きっと、なにかの間違いよ！　そうでしょ？　ねぇ、なんとか言ってよ――お兄ちゃん！」

　信じられない俺と、信じたくないカナエと。

　そして、

「……なにか間違ってるってんなら、遠慮なく反論してくれて構わねえ。そん時は、土下座でもなんでもしてやる」

　それはまるで、祈りのようにも聞こえた。

「…………」

　そこから、重苦しい沈黙に厨房は支配された。

　誰も、なにも言えないまま、時だけが悪戯に過ぎていく

――

「――ハハッ」

　突如、場違いな声。

　それが聞こえた方へ、全員の視線が集まる。

　――ぐにゃり。

　唇を歪ませたイケスの顔が、そこにはあった。

　終わりだ。

　それを見た時――俺の中で、なにかが終わったような、そんな気がした。

次回「裏切りの味」

乞うご期待！

※ブクマ、評価等もよろしくお願いします！