きみといっとき
「起きろ！」
ハッとしてたまげる。
あれだけ寝まいと心に決めて、手の甲にはシャー芯を刺し、小声で蛍の光を歌っていたというのに寝てしまっていたのか。
「コーヒーを買った方が良いと思わないか、佐藤？ この大学のコーヒーはソーソーって感じだが駅前のコーヒーショップのブラックコーヒーは神経が焼けるくらい目覚ましい苦さをしてるぞ。今度買ってくると言い」
はい、はい……ごめんなさい。
口をパクパクしながら頭を下げて謝罪の意を表現すると周囲からはひそひそとした笑い声が聞こえる。また居眠りか。また怒られているよ。
こっちだって好きで寝たいわけじゃないんだよ！
そんな言葉を思いっきりぶちまけたいけど、ウィットにとんだジョークが放たれても静かな笑い声しか怒らないこの講義室で大きな声や主張は禁止事項となっている。手を上げて先生の質問に答えることすら、天井から押さえつけられたかのように皆頭を下げるのだ。視線を合わさないために。そんな抑圧感で気圧が高まったこの教室では息が詰まって眠くなる。
また手の甲にシャーペンを刺して、痛みを覚えているうちにプロジェクターから黒板に投影された資料の文字を意味も理解しないまま、ペンでつついてノートに鵜呑みさせる。写経による眠気からの脱却を目指す。無我の境地って眠りっておちだったりしないよね？
最早私の目的は授業を受けるよりも先に寝ないことになっていた。
まぶたをきっと見開いて、瞳孔を真っすぐ一点に結び付ける。これを左右に振ると目が少し痒くなって目をこすりたくなる。そうなると簡単に目を閉じてしまうからいけないのだ。
私は都内の大学に通う一般的な大学生だ。真面目に授業には出席するが、不真面目に授業を受け、宿題やテストの日程に少し無頓着なせいで返ってくる点数を見るたびに大目玉を食らうような一般的な真面目に擬態した不真面目学生だ。
今日もわざわざ片道一時間、往復二時間かかるこの大学への通学を耐え抜いて九十分ちょっとの一コマの授業を受けているのだ。それを少しは褒められてもいいのではなかろうかなぞとは思うばかりである。時の天秤が不条理にも通学時間に傾いているこの状況で良く毎日この金曜日という、休めば三連休になる時間帯に出席しているものだ、と感心してほしいあぁ眠い。
ふぁり、と欠伸をして、目尻に涙を溜めたらだんだんと瞼がガレージのシャッターのように締まっていく。誰かが間違って閉鎖のボタンを押してしまったようだ。私はまだ起きてなくちゃいけないのに！
だが、次の瞬間には不思議と眠くなくなっている。
何故ならば。
「起きなさい！ 二度目だぞ！」
こういうことであった。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
先生が優しい人で良かった。
説教という説教はされなかったし、笑顔で私の後ろ姿を見送ってくれたのだ。
まぁ、今日の余った五分くらいの時間は私の居眠りを起点とした近場の美味いコーヒーショップの話だったし、そのオチも結局私を発破する嘲笑だったわけだが、有難いものである……
「ありがたがらなければならないのだろうな……」
具体的な文句が浮かぶよりも前に内省の精神が私の怒りに鞭を打つ。
現実でも心の内でもきびきびしなければならないと言われるのはぐっと疲れるものであるのに、私の居眠りの習慣は変わらないのだから、私の中心に位置する価値観はそんな内省の精神よりも格段にレベルもステータスも高い化け物に違いない。私も乗り越えられないし。
足取りは重い。
友人に帰らないのか、と聞いたら今日は残って勉強していくらしい。
テストでもないのにご苦労なことで、という皮肉的な心持と一緒に自分を恥じなければいけないぞと小うるさく私の周囲を飛び回るハエのような内省の精神が消えずにいた。
寂しいものだ。
あぁ、スマホの充電もないから何もすることがない。
とぼとぼと家に帰るのか、帰路の暇は一時間もあるのに。
家に帰る際に使う電車は約三十分ほど揺られている。席に座れたとしてもその間何もしないのは手持ち無沙汰で、眠りたくなりそうなものだが、暇な時ほど私は眠れないというあまのじゃくな精神に取りつかれているせいでどうしようもなかった。
大学の校門から左に曲がると今夜は薄雲かかった三日月が見える。そこからそのままずーっと進んで、内科病院を真正面にした信号を渡って今度はその隣にある道の奥を通る。タイのタピオカ屋を右へ。インドカレー屋、携帯屋、中華屋を超えた先のところを左に行く。
目まぐるしい小売店と食堂の数々。ここはやっぱり下町の匂い、食べ物と油っぽい古着の匂いが夜の寒さに溶け込んでいるように思えた。
がっくりと肩を落としながら夜の闇をいつもの癖にしたがって歩みを進めていると、すれ違うように一軒の本屋を見つけた。蔦屋とか紀伊国屋とかそういう有名チェーンではなく、商店街に古くからある古株本屋という感じだ。
何のロマンティカがあったか。レトロな電灯が釣り下がっていたわけではない。店内の様子なんてよく見えないし、漏れ出る光も昨今の節電傾向を体現した青白いLEDだし、決して趣があるというわけではなかった。
しかしながら、その時の私は本屋という静的なアミューズメントパークに入り込まないとリラックスできないほどに色々な凶厄に取りつかれていたのだ。
（財布の残高は……200円と50、いや5円玉）
自分の財布のなかで寒さに凍える3枚の硬貨が冬の外気に当てられないようにとしっかり財布の口を締めて特に買うわけでもないのに、苦学生が参考文献を吟味するように悠々と私は客のフリをした。
外からでは分からなかった店内の様子だが、こじんまりしているのに中は意外に漫画や小説の密度が高くジャンプやマガジンに連載されているような有名作品は勿論のことながら、ネットで流行って書籍化されたもの、一昔もふた昔も前の匂いがするアンティーク漫画、タイトルを一瞥しただけで出オチだと分かるマイナー作品まで本棚に一部の隙も与えまいと売れ筋度外視の「本好きのための本屋」の様がそこにはあった。
（これだよ……こういうのでいいんだよ）
授業中に2度も叱られ、道中でスマホの充電が切れて、しょんぼんちょろりとしていた頃の自分を忘れて今の私は孤独のグルメの主人公のように参列された作品の数々を指でなぞっていた。
これだけの品ぞろえ。本と私を結ぶ運命の赤い糸はこの店の中に縦横無尽、ブッタが垂らしたクモの糸よりも魅力的かつ網羅的に存在した。後は手持ちに金さえあれば文句はないんだが、と手持ち無沙汰の現実を思い出して肩を落としそうになる。まぁ、今はここの空気を吸って本との出会いを楽しもう。
「何してるの？」
肩をダブルタップ。
プロレスの試合相手がギブアップしたのか、本屋に潜伏していた万引きGメンが私を万引きの容疑でとらえに来たのか。声を聴くまではそんな風に思ってしまったが、その声の主は顔を観ずとも見覚えが、いや聞き覚えがあった。
「望月さん……」
望月さんは私と同じ大学の同じ学部で同じ学科に所属する女子大生で、ショートボブに理知的に見える金縁眼鏡が印象的な女性だ。その大きな瞳はメガネで拡大されずとも真ん丸お月様のように大きく人を吸い込むモノがあった。
かくして私もその瞳に吸い込まれて言葉に詰まったが、静寂はそれほど長くはなかった。
「どうしてここに？ こんばんは」
静寂はそれほど長くなかったが、如何せん挨拶が倒置法のようになってしまって緊張が露骨に伝わってしまった気がする。昨今のコロナウィルスのせいで彼女の表情は読めないから読み取られたかは分からないが。
勿論私もマスクをしている。それを忘れて薄ら笑いもしている。きっとマスク下では得も言えぬおどろおどろしい笑みを浮かべてしまっていただろうから、本当にマスクをしていてよかった。マスク万歳、流石は顔パンツ。
「ちょっと買いたい本があってね。佐藤君こそどうして？ こんばんは」
「いやぁ、どうしてだろうね……」
頭の後ろに手を回してから笑いをして見せる。
あはは、じゃない。
真面目に答えろ私。
「ここの本屋前々から気になっていたから寄ってみたんだ。こう見えて漫画も小説も好きだからね」
「どう見ても好きそうだよ。っていうか、前に何回か漫画とか乙女ゲーの話をしたことあるでしょ」
彼女はそう言って私の顔を覗き込む。彼女の視線が私の固く閉ざしたA.Tフィールドを貫いて私の中へと侵入してくる、そんな幻覚のせいで咄嗟に目を反らしてしまう。
私の唯一の取柄なんてサブカルに詳しいくらいしかないじゃないのに大学デビューを中途半端にしたせいでサブカル的な趣味を友人に告白できずにいた。よくわからないスポーツの話題とテンポの悪い世間話、何度聞いたか分からない出身地あるあるだけで春を乗り切ってきた私にはそんな鬱憤を晴らす相手が必要だった。
そんな中今年の夏の英語研修で仲良くなったのが彼女だった。
最初こそは彼女のぐいぐい来る正確に物怖じしてしまい今のように簡単に心の扉に南京錠を掛けてしまっていたのだが、6週間にわたる少人数制グループワークが私と彼女との間にある氷を五劫の擦り切れもいいところといった具合に溶かしていった。完全に氷の壁が砕け散ったのは休憩時間に彼女が漫画やスマホゲームの話を振ってきた時だった。
それまで話すことのできなかった話題に水を得た魚状態になった私はアマテラスもびっくりな勢いで氷を溶かした。彼女の話に耳を傾けてみると、大体は知っている作品だった。乙女系のファンタジーやBLっぽいものもあったが、中学生時代に美術部で切磋琢磨した女子生徒によって入れ込まれた知識がここぞとばかりに話題に燃料を注いでくれた。
楽しくなると時は加速してしまうもので、そんな楽しい英語研修も光陰矢の如しで過ぎ去ってしまった。気づけば秋をすっ飛ばしてもう時期冬ではないか。そうなるまで彼女との交流が断行していたと思うと、彼女の中での自分の好感度がまた初期値になっているような気がしてならなかった。彼女とまたあのような話が出来ればな、と思うことはなくはなかったが臆病かつ忘れっぽい私は時が過ぎていくのを忘れていた。
それがまさかこんなところで、夢のようだ。
本棚に囲まれた空間。店員も客も視界には入らなくて、こじんまりとした空間がまるで狭い迷路のように感じられた。ちょうど彼女が前に好きだと言っていた不思議の国のアリスの冒頭のように狭い空間な気がした。
「この本知ってる？」
「『怪人Y』？ この作者って『大阪ゾンビ』を書いてた人だよね。私あの作品読んでたんだぁ」
「あぁそれは私も読んでた。表紙を追っていくとあの作者さんの画力が徐々に上達していく過程が見れてよかった」
「そうそう！ 本当に素敵な絵を描くよね！」
「あぁ、表紙を額縁に入れて飾りたいくらいだよ」
彼女の声のトーンが一つ上がったのを感じた。
今まで氷の壁があの夏で溶けたと思っていたが、溶け切った後にある友情のようなものが今ここで生まれた気がした。分かり合えることの尊さだろうか。
私と彼女は本屋迷宮を少し歩きだした。
「あっ、これって『スティンガーマン』だ。佐藤君は『スティンガー』見てる？」
「見てるよ。ハチャメチャで、めっちゃ面白い」
「だよねー、『スティンガー』の中では誰が好きなの？ 私はクィンマンサ。超強くてかっこいいからね。だから、マルルさんに殺された時はもうマルルさんに解釈違い起こしちゃったよ」
「えー『スティンガー』の中で？」
私の頭の中では選択肢が無数に広がり、ギャルゲーのように彼女の間隣に好感度メーターが見えた。漫画のキャラで誰が好きかで大体その人の趣味趣向を測れてしまう（と、私は思っている）。だから、どんなキャラをどんな理由で好きかというのは答えようによっては凄まじく好感度が上下するところである。
無難に主人公か？ あるいはマスコット枠のスティタ？ 逆張りをして彼女の嫌いなマルルさんを取るというのは？ いやいや、そんなことするくらいならもっと安パイなクィンマンサを好きなキャラとして挙げるべきか？ 三コマで死んだネタ枠の田中？ 超最強モンスター・ゴッドデビル？ 意表を突いて二部のキャラを上げるべきか？
無数の答えが超高速で枝わかれをしては、選定されていく。たった数秒のことだ。
「素直な答えでいいよ」
素直な答え……
「そうだね、ル―シーかな。彼女って最初は主人公と仲良くしててご都合ヒロインかと思ったけど、敵キャラだってわかってから変身するときのあのポーズと爆発がめっちゃカッコいいと思って」
「ルーシーね！ 分かる分かる！ めっちゃ無双してて、私も最初主人公ちょーピンチじゃん！ って思ったし、ルーシー編の最後で泣きそうになったよ」
『スティンガーマン』にでてくるルーシーはクィンマンサとは全く別の性格をもったキャラだが、かなり強い女性キャラなのだ。そこに共通点を見つけたから答えた、というわけじゃなかった。
でも、単純に私の好きなキャラと彼女の好きなキャラはどこか似ているように思えた。ちょっと気持ち悪いつなげ方だが、選択肢も好感度も関係ない素直な答えだったと思う。
「今度ねジャンプのイベントが十二月にあって佐藤君も好きな作品があるなら行ってみたら？」
「そうなのかい、それってどこでやるの？ 東京？」
「うん。私も日曜日参加しようと思ってるんだけど、まだ予約は全然間に合うよ」
「時間があれば行ってみようかな」
「それ絶対行かない奴じゃん！」
「いやいや、本当に時間があれば行ってみるつもりだよ。ところで買いに来た本があるんだろう。探すの手伝おうか？」
「佐藤君が普段どんな本読むのか気になるから佐藤君の好きにしていいよ」
まさか。
二つの段階的なフリーズが私に起こった。一つはそんなことを彼女が言うとは思わなかったこと。もう一つは現実に対する解釈違いだろうか。
こうやって好きにしていいよ、と言われると対応に困るな。
いつも客体的に動いてきた癖が今になって盲目状態に陥ってしまうという焦燥に変化した。
とりあえず私は当てもなく、本屋を彷徨った。
しかし、好きにしてと言われれば意外と自分勝手に動くこともできた。私の歩みに彼女がゲームのパーティーメンバーのようについてきてくれるのがどこか新鮮な気分だった。道中で見つける見知った作品を見つけて彼女に紹介したり、彼女と感想や意見を交換したり、逆におすすめされたりするとこれまたアッというまに時間は溶けていってしまう。
楽しく笑いながら、私は心の中で寂しく思った。
こんなに嫌でツイてなかった日が彼女とこう話していると、ツキが回ってきたように思えるな。
どうか、この時間が溶けないでほしい。冬の寒さよ、時間を凍らせてくれ。
「お金持ってないの！？」
「本当に本を見に来ただけだからね。今の私の所持金はジュース一本買えるくらいしかないよ」
「そんなにないならコーヒーの一、二本くらい買ってあげるよ、数日くらいだったら毎日上げるって」
「いやいや悪いってそんなの」
「そうでなくとも君ってばよく授業中寝ちゃうんだからさ。今日も先生にコーヒー飲めって言われるくらいにはうとうとしてたんでしょ」
「あぁ、耳が痛いなぁ……そうだね、今度コーヒー買ってみるよ。苦いのは苦手なんだけど」
「おこちゃまだね」
「そっちの舌が年取ってるんだよ」
「何を―！」
童心に帰って友人と談笑しているようなそんな懐かしささえあるやり取りに私の心は癒されていた。彼女の眼が笑うたび、きっと私の目も笑っていただろう。マスクの下には隠れない、作りものじゃない真実の笑顔。ぎこちなく映っても構わなかった、今このいっときをキミとともに過ごせるのなら何も不安に思うことはなかった。
私の中に芽生えたのは友情だろう。恋心なんて壊れやすいものだなんていいたくない。
こんなに楽しい時間を一時の誤った心持で壊せるわけない。
私は男性よりも女性とばかり近しい友情を築いてきた気がする。そのたびにそれが恋だとか、愛だとかに発展しないことだけを願った。そんなおぞましい感情のせいで全てが台無しになってしまうくらいなら、最初からこうやって馬鹿を言えるだけの友情を深く深く、強く強く刻んでおきたかった。
誰の手にも渡らない真の友人が欲しくて、誰かの手に止まってしまう友人たちを恨んだ。
彼女はそういう『私だけの友人』じゃない。
彼女との友情も明日にはまた泡沫に消えてしまっているのか。そんなわけはないと思っても、そうあっても何の支障もなく淡々と回り続ける日々が容易に想像できた。
それでも、今日の思いでさえあれば淡々と回り続ける日々でも笑っていられるような気がした。
「これ。見つけた！ 私の探していた本！」
「どれどれ……これって」
それは人魚姫の話のIFストーリーがつづられているという本だった。某有名テーマパークを運営する元締めが発行した本はまだ発売されて間もなかったはずだが。既にそんなものも入荷しているこの本やの何たる手の速いことか。
「人魚姫か」
「IFストーリーだけどね」
「元の話だと、人魚姫は風となるんだったか。その世界ではどういう結末が待っているんだろうな」
「『もしも』の世界くらいは幸せになってほしいよね」
「そもそもここの出版元での改変だと、最後は王子様と結ばれてるわけだが、そこから更に幸せに？」
「分かんない。けど、わかんないから気になるんだよ。みんな続きを気にしてる。佐藤君も続きが気になる完結作品とかあるでしょ？」
「あぁ……もし、こうなってくれたらみたいに思うことはよくあるよ」
「あるんだ。例えば夢じゃなければ、とか？」
「……そうだな。本当なら、実際の話をするならば君は今日ここではこの本を買えなかったんだ」
そうだ。
この大学近くの本屋で彼女とはあったが、結局は彼女はお目当ての本を買えずに帰ることになった。
「そうだったね。そうだ」
「気味悪いかもしれないが、今日は本当についてなくて最近大学でもうまくいくことが少なくてまぐれでも君が声をかけてこんな風に遊んでくれたのが嬉しかったんだ」
「わぁ、それって『もしも』じゃない私が聞くことはなさそうな台詞だね」
「絶対に言えないよ。こんな小説にしてるだなんて気持ち悪いだろ？ 自分でも吐き気がするくらい、絶対後悔するって思うくらい気持ち悪い。勘違いも甚だしい。曲解もいいところだ」
「でも、それが小説だよ。筆者や編集、マーケティングが介入した途端元の話からはずれていくの。人魚姫の物語がハッピーエンドを望まれるようにね。それで、私がこの本を手に入れられるように書いたのは何故？」
「私だけが幸せを貰うのは申し訳なくて、君にもこの日の幸運を分けてあげたくて。君が見つけたかったものを見つけてほしかったんだ」
「ふーん、そんな理由か。そっか……それじゃあまた遊ぼうね、佐藤君」
彼女は一人で本屋を出ていく。
日記ならここから出る時も彼女とは一緒だった。
けど、これは小説で役目が終えたら、シーンが変わったら、いる必要のないキャラクターは消えてしまう。
何かモノを施してもらったわけではないけど、こうやって話すだけで楽しい気分にしてもらえたお礼に何か返せないものがないかなと思った。それで本当はありえない事実を付け加えたんだ。
だから、この話は脚色されたフィクションになってしまった。
けど。
けど。
「また遊ぼうね」
君と過ごしたあのいっとき。
忘れっぽい僕が忘れないように留めておくのは許してほしい。
きみといっとき、それだけ。
