15/24

5

　しとしとと、雨が降る。

　グラスに入ったハイボールを傾けながらテレビを眺める。内容は全く入ってこないが問題はない。雨音の存在を消すための、ただのＢＧＭだ。

　駄目だ。最近調子が悪い。

　就職してから二十余年。普通に生きてきた筈だ。働いて食って寝る。その繰り返しに、社会の中の名もない一人でいることに、安心感を得て明日も生きる。

　それなのに、どうも心がざわつく。

　理由は勿論わかっている。

　少年と遊んだ、たかが数回。

　それが。たったそれだけの事が。俺の頭の中をこれ程までに掻き回しているのだ。

　俺は家族にすら隠し事をして、長く一人で生きてきたから大丈夫。普通の人なら、偶然に子どもと遊ぶ機会もあるだろう。そんな言い訳で、普通を演じる。

　いや、違う。

　普通を装って、確かに俺は喜んでいた。

　認めよう。俺は少年に笑いかけられることが嬉しかったのだと。

　でも、もう終わりにしよう。

「じゃ、お疲れ」

「お疲れ様でーす」

　いつも通り、由美ちゃんに鍵を任せて廊下を歩く。

　いつも通り、ビルを出て空を見上げる。

　予報通りに雨は止み、晴れた空がそこにあった。

「おじさん」

　少年が一人、笑みをたたえて立っている。

「キャッチボールするか」

　俺は別れを告げるため、返事をした。

　公園に移動したものの、俺達はキャッチボールをせず、ブランコに乗っていた。

「ごめん、おじさんまだ身体きついかなと思ってボール持ってきてないや」

　そう言いながらも帰る気配のない少年。

　お前何しに来たんだよ。いや、身体ひとつでも遊びに誘えるのが子どもの常識か。

　さすがに、明日も仕事があるのに走り回る気力はないので、自販機で買ったジュースを片手にブランコに腰掛け今に至る。

「もう一人はどうした」

「リズは今日病院に行くっていってた」

　そこで、ふとあの子の昭和臭漂う発言を思い出す。

「あんまり彼女に心配かけるんじゃないぞ」

　すると、ソーダを片手にきょとんとした顔でこちらを見た。

「リズは彼女じゃないよ」

　さも当たり前のように言うが、無自覚か。

　どこまでも少年らしくて、笑ってしまいそうになるのを堪えた。

「お前がどう思ってても、あの子がどう思ってるかはわからないだろう」

「うーん。なんて言ったらいいのかな？リズのはそういうのじゃないんだよね」

　思い至る事があったようだが、どうやら少年少女の淡い恋愛とは違うようだ。

「リズはちょっと家族と上手くいってないから、僕を弟に当てはめて家族ごっこすることで安心してるっていうか。言葉にすると難しいね。上手く言えないや」

　そう言って少年はソーダをぐっと煽った。

　あの子にも色々とあるようだ。ニュースで取り上げられるような虐待やネグレクトではなくても、家庭内不和は昔から至る所に存在する。そんなものがなくたって心の内は十人十色だから。俺がそうであるように。

「でも、リズは僕を好きだと思うし、僕もリズは好きだよ」

　その声音には恋愛の色はない。

「おじさんのことも僕は好きだよ」

　しかし、その笑みには色がついて見えた。

「そうか」

　苦しくも、嬉しいと感じた心に蓋をして俺は告げる。

「少年、今日で遊ぶのは終わりだ」

「え、どうして」

　大きく見開いたその瞳が、言っている意味がわからないと語る。

「言うのが遅れたが、本当は未成年が知らないおっさんと遊ぶのは駄目なんだ。通報されたら警察がくる」

「未成年がだめってこと？」

「そうだ」

　もしかしたら、駄々をこねられるかもしれない。泣き出すかもしれない。そう思う程度には、この少年が「少年らしい」と思っていたのに。

　なんだその顔は。

　何故そんな顔でこっちを見ている。

「よかった、じゃあ大丈夫だ」

　安心したとでもいうように、いつもと変わらない微笑みがそこにあった。

「なにが大丈夫なんだ」

　動悸がする。鼓動が早い。何が起こっている。

「そういえば自己紹介もしてなかったもんね。僕もおじさんの名前も知らないし」

　違う、そうじゃない。そうじゃないだろ。

「僕、夜露(ヨツユ)。二十二歳。普段はお家でシステムエンジニアのお仕事をしてます」

　信じられない。

「ごめんね、ずっと少年って呼ばれてたから慣れちゃってて」

　嘘だ。

　その声も、顔も、笑顔も、雰囲気も、体格も、その全てが少年だ。

「嘘だ」

「嘘じゃないよ。免許証みる？」

　普段は、個人情報だとかには人一倍気を使っているのに、俺は動転して渡された免許証をそのまま覗いてしまう。

　夜露

　確かにその名前で、免許証には俺が予想もしてなかった事実がそこに載っていた。