距離感って何だろうなぁ。

馬車が止まった。

御者が手綱を引きながら、のんびりした声で言う。

「着いたよ。ここがホロロ村だ」

俺は荷物を肩に担ぎ、馬車から降りた。

最初に感じたのは、静けさだった。

風が麦畑を揺らす音と、鳥の声だけが耳に届く。

「……本当に静かだな」

王都を出てきた理由を、誰かに説明するつもりはない。

人の声と依頼と雑務に囲まれ続けて、気づけば心のどこかがずっと疲れていた。

かといって、完全に一人で山に籠もるほど強くもない。

人はいるけど、踏み込んでこない場所。

そんな場所を探して旅をしていたとき、「外の者に干渉しない村がある」と聞いた。

それがホロロ村だった。

まずは数日、宿にでも泊まって様子を見るつもりだった。

村の入口を抜けると、中央に井戸があり、

そのそばで老人が桶を洗っていた。

声をかけるべきか迷ったが、このまま立っていても仕方がない。

「すみません。宿はありますか？」

老人は手を止め、俺をじっと見た。

値踏みするような視線だが、敵意はない。

「宿はないな。旅の者が来ること自体、珍しい村でな」

「そうなんですか。数日だけ滞在できればと思ったんですが……」

老人はしばらく考え、ようやく口を開いた。

「わしは村長のオルドじゃ。泊まる場所なら、一軒だけ空いておる家がある。誰も使っとらん。雨風をしのぐくらいはできる」

「えっ、いいんですか？」

「どうせ空き家じゃ。ただな――」

オルドは俺をまっすぐ見た。

「この村は昔から、よそから来た者とはあまり馴れ合わん。そのつもりでおってくれ」

「わかっています。しばらく静かに過ごしたいだけです」

オルドは短く頷いた。

「なら問題ない。ついてこい」

余計なことは聞かない。

馴れ馴れしくもしない。

その距離感が、今の俺にはありがたかった。

案内された家は、村の外れにぽつんと建っていた。

古いが、屋根はしっかりしている。

「誰も使っとらんから、埃は積もっとる。

気になるなら、自分で片づけてくれ」

「はい。大丈夫です」

掃除くらい、自分でやるのが当たり前だ。

オルドはふと振り返った。

「長くいるつもりなら、村のやり方に合わせてくれ」

「はい。気をつけます」

オルドは短く頷き、去っていった。

家の中に入り、荷物を置く。

窓を開けると、麦畑が風に揺れていた。

「……いい場所だ」

ベッドに腰を下ろし、そのまま横になった。

（今日は、何もしないで寝よう）

そう思って目を閉じた――そのとき。

外から、かすかな物音がした。

何かが倒れたような音。

悲鳴でも叫びでもない。

（……気になるな）

俺は起き上がり、外へ出た。

畑の端で、少女がしゃがみ込んでいた。

怪我をしているわけではない。

ただ、困ったように地面を見つめている。

声をかけるべきか迷ったが、放っておくのも気が引けた。

「大丈夫？」

少女は驚いて振り返った。

目が合うと、少しだけ身構える。

「あ……すみません。

ちょっと、手間取ってて」

畑の端には、折れた鍬が転がっていた。

「鍬が折れたのか？」

少女は迷いながらも頷いた。

「はい。この辺り、土が固くて……」

俺は一歩近づきかけて、ふと足を止めた。

「……村長さんに“馴れ合うな”って言われたけど、

これは手伝っても大丈夫？」

少女は少し驚いたように目を瞬いた。

「……頼んだわけじゃないです。

ただ、困ってただけで」

「なら、少しだけ触らせてもらうよ」

少女は半歩だけ下がった。

警戒はしているが、拒絶ではない。

俺は土を指でつまみ、軽く崩した。

（魔力の流れが悪いだけだな）

「少し整えるよ。すぐ終わる」

「え……？」

手をかざすと、土がふわりと柔らかくなった。

少女は驚いたように目を見開いた。

「……すごい。でも、どうして……？」

「見てたら気になっただけだよ」

少女はしばらく黙っていたが、

やがて小さく頭を下げた。

「……ありがとうございます。

私はミナです」

「ルーク」

「……よろしくお願いします、ルークさん」

その声は、さっきより少しだけ柔らかかった。

家に戻ると、夕日が差し込んでいた。

（……悪くない一日だったな）

事件も、騒ぎも、何もない。

ただ、静かな暮らしが始まっただけだ。

（しばらくは、このままでいい）

そう思いながら、俺は目を閉じた。

２日目、鳥の声で目が覚めた。

昨日は移動の疲れもあって、ほとんど倒れ込むように寝てしまった。

窓を開けると、麦畑が風に揺れていた。

静かで、空気が澄んでいる。

「……悪くない」

家の外に出ると、村はすでに動き始めていた。

井戸の周りで数人が水を汲んでいる。

俺が近づくと、ちらっと視線が向けられたが、

誰も声はかけてこない。

ただ、軽く会釈すると、同じように返してくれた。

（この距離感、助かるな）

畑の方を見ると、ミナが鍬を持っていた。

昨日より動きが軽い。

声をかけるか迷ったが、ミナの方が先に気づいて、軽く頭を下げた。

「おはようございます、ルークさん」

「おはよう。土、昨日より柔らかそうだな」

「はい。作業がしやすくなりました」

それだけ言うと、また黙々と作業に戻った。

必要以上に話さないところが、この村らしい。

俺も無理に話を広げず、そのまま歩き出した。

村の外れを散歩していると、薪を割っている老人がいた。

俺に気づくと、ちらっと視線を向けてくる。

「昨日、村に来た若いのじゃな」

（見られてたのか）

「はい。ルークです」

「村長から聞いとる。

あの空き家を使っとるんじゃろ」

「はい。助かっています」

老人は薪を割る手を止めずに言った。

「不便はないか」

「今のところは大丈夫です」

「そうか」

それだけ言って、また薪に向き直った。

歓迎でも拒絶でもない。

ただ、必要なことだけを言う。

この村の人間関係は、どうやらそういうものらしい。

夕方。

家の前で風に当たっていると、村長のオルドが通りかかった。

俺に気づくと、少しだけ足を止めた。

「どうじゃ、あの家は」

「快適です。静かで」

「ならよい」

オルドは短く頷き、歩き出した。

数歩進んでから、振り返る。

「……村の者は、よそ者と馴れ合うのが得意ではない。あんたも、無理に踏み込まんでええ」

「わかっています」

オルドはそれ以上何も言わず、去っていった。

家に戻ると、夕日が差し込んでいた。

麦畑が赤く染まって揺れている。

（……こういう日が続けばいい）

事件も、騒ぎも、何もない。

ただ、静かな一日が終わるだけだ。

（しばらくは、このままでいい）

そう思いながら、俺は家の中へ戻った。

３日目、外に出ると、香ばしい匂いが漂っていた。

麦を焼いたような、落ち着く匂いだ。

「……いい匂いだな」

匂いのする方へ歩いていくと、小さな家の前に数人の村人が集まっていた。

みんな家の方を向いて、無言で立っている。

（何か待ってるのか）

よそ者の俺が当然のように混ざるのは気が引けて、少し離れた場所から様子を見る。

しばらくすると、扉が開き、エプロン姿の女性が姿を見せた。

「はい、お待たせ。順番にどうぞ」

村人たちが次々とパンを受け取っていく。

（パン屋か）

俺がぼんやり眺めていると、女性がこちらに気づいて歩み寄ってきた。

「見ない顔だね。最近来たのかい？」

「ええ、二日前に」

「そうかい。私はターニャ。ここでパン屋をやってるよ」

ターニャはにこっと笑い、紙に包んだ小さなパンを差し出してきた。

「よかったら味見しておいで。初めての人には渡してるんだ」

「ありがとうございます」

少し離れた場所で包みを開け、ひとかじりする。

「……うまい」

素朴で、噛むほどに甘い。

気づけば、あっという間に食べ終わっていた。

（朝からいいもの食べたな）

ふと振り返ると、村人たちがこちらをちらちら見ている。

（……絶対見てるよな）

“よそ者に興味ありません”という空気とは違う。

むしろ、興味津々だ。

パンの余韻を感じながら歩いていると、畑の方でミナがこちらに気づいた。

「あ……おはようございます」

「おはよう。ターニャさんのパン、もらった」

「美味しいですよね。あの人、新しい人が来ると……その……気になるみたいで」

「気になる？」

「いえ、悪い意味じゃなくて。ただ、珍しいので」

（珍しいから見てくるのか。いや、見すぎじゃないか？）

ミナは鍬を持ち直し、また作業に戻った。

昼過ぎ。

村の外れを歩いていると、川のそばで網を直している男がいた。

俺に気づくと、軽く顎を上げる。

「二日前に来たやつだな」

「はい。ルークです」

「ガルドだ。魚を獲ってる」

淡々とした声だが、ちらちらとこちらを見てくる。

「……何か？」

「いや。よそ者が来るのは珍しいからな」

（またそれか）

ガルドは網を直しながら言った。

「この村は馴れ合わん。だが、困ったら言え。魚くらいなら分けてやる」

「ありがとうございます」

「別に気にするな。

馴れ合わんだけで、冷たいわけじゃない」

（いや、十分かまってきてるんだが）

ガルドはまた網に向き直った。

夕方。

家の前で風に当たっていると、村長のオルドが通りかかった。

俺に気づくと、少しだけ足を止めた。

「どうじゃ、あの家は」

「快適です。静かで」

「そうか。村の者は、よそ者と馴れ合わん。

必要以上に関わってこんじゃろ」

（いや、めちゃくちゃ関わってきてるんだが）

「……まあ、はい」

オルドは満足げに頷いた。

「ならよい」

そう言って去っていった。

家に戻りながら思う。

（馴れ合わないって言う割に、みんな普通に話しかけてくるよな……）

でも、悪い気はしなかった。

（……まあ、いいか）

静かで、適度に距離があって、

でも完全に放っておかれるわけでもない。

（この村、案外ちょうどいいのかもな）

夕焼けを眺めながら、そんなことを思った。

４日目。鳥の声で目が覚めた。

昨日と同じはずなのに、少しだけ違う気がする。外に出ると、村の空気は澄んでいて静かだった。

……静かなはずなのに、家の前を通りかかった村人が、なぜか一瞬だけこちらを見た。

（……まただ。いや、本当に見てたか？気のせい……じゃないよな）

昨日からずっと、こんな調子だ。”干渉しない”と言っていたはずなのに、視線だけはしっかり寄越してくる。距離を取るのか取らないのか、どっちなんだ。

村の中央を歩いていると、ターニャが店の前を掃いていた。

「おはよう、ルークさん」

「おはようございます」

「昨日のパン、どうだった？」

「美味しかったです」

ターニャは満足そうに頷いた。そのあと、なぜか俺の背後をちらっと見る。

「……誰もついてきてないね？」

「え？」

「いや、なんでもないよ」

（なんでもなくはないだろ。ついてくるって何が？…いや、考えすぎか？）

ターニャは何事もなかったように掃除を続けた。

畑の方へ歩くと、ミナが鍬を持っていた。昨日よりも表情が柔らかい。

「おはようございます、ルークさん」

「おはよう。今日も畑か」

「はい。……あの、昨日、村の人たち、ルークさんのこと、けっこう見てましたよね？」

「やっぱり見てたのか」

ミナは少し困ったように笑った。

「この村、村の人以外に慣れてないので……気になるんだと思います。

でも、本人たちは“気にしてない”つもりなんです」

「気にしてないつもりで、気にしてるのか」

「はい。……めんどくさいですよね」

「まあ……そうだな」

ミナは苦笑し、また作業に戻った。

（気にしてないつもり、ね。距離を置きたいのか置きたくないのか……どっちなんだ）

昼過ぎ。川のそばを歩いていると、ガルドが網を直していた。

「おう、ルーク」

「こんにちは」

「……昨日、パン屋にいたな」

「見てたんですか？」

「いや、見てない。村のやつが言ってた」

（……本当に見てないのか？いや、絶対見てただろ）

ガルドは真顔で続ける。

「この村は馴れ合わん。だが、村の人以外が何してるかくらいは把握しとく」

「それ、馴れ合わないって言うんですか」

「言う」

（言うのか…。距離感の概念が独特すぎるだろ、この村）

ガルドはまた網に向き直った。

夕方。家の前で風に当たっていると、村長のオルドが通りかかった。

「どうじゃ、あの家は」

「静かで助かっています」

「そうか。村の者は、村の人以外と馴れ合わん。

必要以上に関わってこんじゃろ」

（今日だけで三人に話しかけられたんだが。本当に“関わってない”つもりなのか？）

「……まあ、はい」

オルドは満足げに頷き、去っていった。

家に戻りながら思う。

（馴れ合わないって言う割に、全然そんな感じじゃないな）

正直、少し疲れる。

だが、王都のように踏み込んでくるわけでもない。

距離はあるのに、視線だけは寄越してくる。

（……距離感どうなってんだ、この村。いや、俺が気にしすぎ……ではないよな）

呆れに近い感情が浮かぶ。

けれど、完全に嫌悪というわけでもない。

ただ、妙に気になる。

夕焼けを眺めながら、静かに息を吐いた。

（とりあえず……もう少し様子を見るか）

そう思って家に入った。

五日目の朝。

外に出ると、村の空気はいつも通り静かだった。

……静かなはずなのに、家の前に誰かが立っている。

ターニャだった。

「おはよう、ルークさん。ちょっと聞きたいことがあってね」

「なんでしょう」

ターニャは妙に真剣な顔で言った。

「昨日、ルークさん……ミナと話してたでしょ？」

「話しましたけど」

「それって……その……仲良くなったってこと？」

「いや、ただ挨拶しただけです」

ターニャは胸をなでおろした。

「よかった……」

「よかった？」

「ううん、なんでもないよ」

（なんでもなくないだろ）

村の中央に向かうと、今度はガルドが待ち構えていた。

「ルーク」

「はい」

「ミナと……どうなんだ」

「どうって？」

「いや、その……心の距離が近づいたのかと」

「挨拶しただけです」

ガルドは腕を組んでうなずいた。

「そうか。なら安心だ」

「安心？」

「いや、なんでもない」

（なんでもなくないだろ）

畑に行くと、ミナが鍬を持っていた。

俺を見るなり、顔を真っ赤にして固まる。

「お、おはようございます……！」

「おはよう」

ミナはしばらくもじもじしてから、

意を決したように言った。

「その……昨日、村の人たちが……

“ルークさんと心の距離が縮まったんじゃないか”って……」

「いや、挨拶しただけです」

「ですよね……！」

ミナはほっとしたように笑った。

「私、村の人以外と話すの慣れてなくて……

だから、みんな勘違いして……」

（なるほど。つまり村全体で勘違いしてるのか）

夕方。

家に戻ろうとすると、村長のオルドが立っていた。

「ルーク」

「はい」

「ミナと……どうなんじゃ」

「どうもこうもありません。挨拶しただけです」

「そうか。ならよい」

オルドは満足げに頷いた。

「村の者は、村の人以外との心の距離を測るのが苦手でな。

すぐ“仲良くなった”と勘違いする」

（知ってる）

「じゃが、ミナは真面目な子じゃ。あまり期待させるようなことは言わん方がええ」

「挨拶しただけです」

「うむ。挨拶は期待させる」

（いや、どんな村だよ）

家に戻りながら思う。

（心の距離を測るのが苦手ってレベルじゃないだろ）

挨拶しただけで村全体がざわつくなんて、どれだけ閉じたコミュニティなんだ。

でも、ふと気づく。

（……俺、今日だけで何人に“どうなんだ”って聞かれた？）

数えたくもない。

思わず笑いがこみ上げてきた。

（心の距離を測れないのは……もしかして俺もか？）

そう思った瞬間、家の前にターニャがまた立っていた。

「ルークさん！」

「……なんですか」

「ミナが“挨拶してくれて嬉しかった”って言ってたよ！」

「それは普通の反応では？」

「つまり……心の距離が縮まったってことだね！」

（いや、違うだろ）

ターニャは満面の笑みで言った。

「村の人以外と心の距離が縮まるなんて…ルークさん、すごいよ！」

（いや、挨拶しただけなんだが）

五日目にして、俺はこの村の“心の距離”という概念が壊滅的に信用できないことを悟った。