N−8.0

昔からありとあらゆる自己表現が苦手だった。

自分を晒して何になるのか。

他人と異なる感性は認められたら才能、拒まれたら異端。

自分の世界なのに、結局その美しさはいつでも他人の尺度だ。

だから、ひとりが良かった。

好きだと思ったものはいつだって歪だ。

鮮やかな色より、暖かみのない無彩色の方がぬくもりを感じられる。

差し色、とは誰が言ったか。

それは集団に馴染めない自分のようだから、不要なものだ。

そうして始めた一人暮らしにはまるで色がなかった。

白い壁と床、グレーのカーテン、家具は白と黒の二色で揃えた。

多忙な職場と家の往復。

そんな中でも暖かい家は心が休まった。

しかし、問題が起きた。

少しずつ、家の中に色が入ってきたのだ。

最初は家で勉強用にと購入した書籍だった。

カバーを外せばシンプルな表紙だが、白地に水色で印字されたタイトルが目に付く。

それは白いブックカバーをかけて事なきを得た。

だが、色の侵食は止まらない。

退職するからと、職場の先輩から丁寧にラッピングされたお菓子を渡された。

黄色い箱。

箱で渡されては棚の中にも入れられない。

箱から出しても色の喧騒はやまず、結局その日のうちに9個のマドレーヌを食べた。

次第に、棚の中でさえも「色が存在する」という事実に眩暈を覚えるようになった。

そうなると、食品も買えない。

いくらパッケージを捨てても、ゴミ箱の中にあることすら許せなかった。

職場と家の往復。

もはや戦場は家だ。

帰宅する度に、色を探す。

ふとボールペンが目に留まる。

3色ボールペンだ。

赤と青はいらない。

ホルダーから取り出し、袋に入れる。

もうゴミ箱は機能していない。

家に置いておけないのだから、そのまま出たゴミを家の外に出せばいいのだ。

ゴミ捨て場から戻り、風呂に入る。

湯船に浸かり、一息つく。

風呂は白のタイル。

お湯、風呂のお湯はこんな薄く緑がかっていただろうか。

もうこれは湯船にも浸かれない。

浴槽の栓を抜き。立ち上がる。

ふと鏡に自分が映った。

黒髪、肌色。

肌色だ。

そうか。

要らないのは自分だ。

自分がいなくなれば、もう色を探して回る必要もない。

最初からやはり馴染めていないのは自分だったのだ。

鈍色がきらりと光る。

赤だ。

結局どこまでも自分は馴染めない。