百の頂に、百の恋あり ―（２）美ヶ原と、予習しすぎたお嬢様―
連載『百の頂に、百の恋あり』の一編です。この話だけでも読めます。
◆（1） 付箋の数だけ
山旅手帳 #02・#03 美ヶ原（2,034m）・霧ヶ峰（1,925m）／長野県
十月、最初の週末。筑波山の夜に出会った陸と凛花の、初めての遠征。百名山の2座目と3座目は、標高二千メートルの高原。その前に、まずは付箋だらけの道具選びから。
「筑波さん！ 見てください、これ！」
月曜の昼休み。図書館裏のベンチでパンをかじっていた俺の膝に、どさりと重たいものが載せられた。
アウトドアブランドの分厚い総合カタログ。それから、一冊の文庫本。
どちらからも、色とりどりの付箋がはみ出している。数えるのをやめたくなる量だった。
「……富士見さん、これ」
「筑波山で死にかけた反省です！」
胸を張る富士見凛花さんの手には、きれいに畳まれた紙袋もあった。
「あと、これ。お借りしてたウインドブレーカーです。洗濯しました。それと、お礼のお菓子」
紙袋の中には、俺のウインドブレーカーと、駅ビルで売っている焼き菓子の箱が入っていた。ウインドブレーカーからは、俺の家の洗剤とは違う、柔らかい匂いがした。考えないことにした。
「それで、カタログなんですけど」
彼女は俺の隣に座り、ぱらぱらとページをめくった。蛍光ペンの線が、あちこちに引いてある。
「レインウェアは、ゴアテックスのものがいいんですよね？ 軽さと、蒸れにくさと、値段で、この二つまで絞ったんです。靴は足首まであるミドルカットで、靴底が硬すぎないもの。それから、ザックは二十五リットルくらい？」
「……」
「あれ、私、変なこと言ってます？」
「いえ。完璧です。完璧すぎて、ちょっと引いてます」
「引かないでください！」
頬をふくらませる彼女に、俺は思わず笑った。てっきり「可愛い色のやつ選んで」と頼まれると思っていた。準備した分だけ山は応えてくれる。筑波山の夜に話した祖父の口ぐせを、彼女は本気で受け取っていたらしい。
「それから、こっちも読み始めました」
文庫本の表紙を、彼女はそっと撫でた。深田久弥の『日本百名山』だった。
「次、どこに行くか決めたくて。そしたら、美ヶ原と霧ヶ峰が、別々の章で載ってるんです。二つとも高原なのに、ちゃんと山として」
「それに、後書きに、深田久弥が山を選んだ基準が書いてあったんです。山の品格と、歴史と、個性。高原が百名山なのは、たぶん『個性』なのかなって」
「どっちも車で上がれる高原ですけど、立派な百名山です。しかも、近いので一日で両方登れます」
「一日で二座！」
彼女が、ぐっと身を乗り出した。
「でも、標高は二千メートル近くあります。秋は朝晩が冷えるので、装備はちゃんと揃えましょう」
「はい！」
そこで、彼女はふと声を落とした。
「……あのね、筑波さん。祝日の夜、友達に『無事です』って送ったじゃないですか」
「『は？？？ 誰？？？ 男？？？』って返ってきた人ですね」
「葵っていうんですけど。今朝、学食でずっと質問攻めにされて」
彼女は指を折りながら、再現してくれた。
「『親切な人って誰』『男？』『どこで知り合ったの』『また会うの？』」
「全部まっとうな質問です」
「ですよね……。だから、『山に詳しい人に、登り方を教えてもらうことになった』って言ったんです。嘘じゃないし」
「……それで？」
「『その人、男でしょ。顔が言ってる』って」
ふたりで同時にため息をついた。
「次の週末、長野に行くって言ったら、たぶん止められます」
「止められて当然です。俺が葵さんでも止めます」
「でも、行きたいんです」
彼女は文庫本を胸に抱えて、まっすぐ俺を見た。
「だからせめて、出発の前と、着いたときと、帰るときに、葵に連絡します。どこにいるか、ちゃんと伝える。……それならいいですか？」
「それがいいと思います。俺の名前も、出していいですよ」
「……え、いいんですか」
「隠すほうが、怪しいので」
彼女はしばらく俺の顔を見て、それから小さく笑った。
「筑波さんって、ほんとに慎重ですね」
「慎重ついでに、もうひとつ。家の人には、なんて言うんですか」
筑波山の夜、家が厳しいと言っていたのを思い出した。彼女は、ふっと目をそらした。
「……葵の家に泊まる、って言うつもりです。葵には、これから頼みます。たぶん、すごい顔されますけど」
「……葵さんに、あとでちゃんと謝っておいてください」
◇
火曜の夕方、俺たちは京橋にあるモンベルの大きな店舗にいた。
「……どう、ですか」
フィッティングルームのカーテンが開く。
マスタードイエローのレインジャケットに、グレーのトレッキングパンツ。足元には、店員さんに三十分かけて合わせてもらった登山靴。
キャンパスで見かける華やかな服とはまるで違うのに、不思議と、こっちのほうが彼女らしい気がした。
「……似合ってます。色もいいですし、サイズもちょうどいいです」
「ほんと？ 筑波さんにそう言われると、安心する」
裾を引っぱって照れる彼女から、俺は慌てて目をそらした。店の照明がやけに明るい。
店員さんに勧められて、店内の小さな坂で靴を試す。上り、下り、横向き。彼女は一歩ごとに足元を見て、真剣な顔で頷いていた。
「靴下は、厚手のウールのものにしましょう。それと、ザックに入れるレインカバー。あと、薄手のダウンも要ります。美ヶ原の朝は、氷点下近くまで冷えるので。それから靴は、出発までに近所を何度か歩いて、足に慣らしておいてください」
俺は売り場の奥の、本の棚を指さした。「それと、あそこの入門書を一冊。歩き方も天気の読み方も、一冊にまとまってます」
彼女は迷わず一冊を抜き取って、カゴに入れた。付箋がまた増えそうだった。
「はい。……あの、筑波さん」
「はい？」
「ぜんぶ合わせると、けっこうしますね」
レジ前で、彼女は値札の合計を計算して、小さく唸った。
「バイト代、三か月分です。でも」
顔を上げた彼女は、笑っていた。
「九十九座分の、最初の一歩なので」
格好いいことを言った直後、彼女のスマホが震えた。
画面をのぞいた彼女が、そのまま固まる。
「……どうしました」
「葵からです」
彼女は、ゆっくりと画面をこちらに向けた。
『で、その山に詳しい人の写真、まだ？』
「……絶対に、嫌です」
◆（2） カーテン一枚の約束
金曜の夜。
大学近くのコンビニの駐車場で拾った彼女は、新しいザックを膝の上に抱えて助手席に収まった。
「出発します、って葵に送りました。『家には、うちに泊まるってことにしてあげる。今回だけだからね』って。それと、『筑波って人の車ね。ナンバー送って』って返ってきました」
「送ってください」
「え、ほんとに？」
「ほんとに。それで葵さんが安心するなら、そのほうがいいです」
彼女はちょっと笑って、いったん車を降りた。後ろに回ってナンバープレートの写真を撮ってから、また助手席に戻ってきた。
中央道は金曜の夜らしく混んでいたが、八王子を過ぎると流れ出した。助手席の彼女は最初、窓の外の夜景を指さしては楽しそうに話していた。サービスエリアの名物の話、大学の講義の話、葵の話。
けれど、岡谷インターを下りて国道を山へ上り始めたころから、だんだん口数が減っていった。
ヘッドライトが照らすのは、九十九折りのカーブと、黒い森の壁だけ。外気温の表示は、八度、六度と下がっていく。
助手席をちらりと見る。彼女はザックを膝に抱いたまま、両手でぎゅっとショルダーベルトを握っていた。
（……そりゃ、そうだよな）
先週まで口をきいたこともなかった男の車に乗って、夜の山奥へ向かっているのだ。筑波山の夜は非常事態だった。でも今夜は、彼女が自分で選んで、ここにいる。冷静になれば、不安にならないほうがおかしい。
俺はスピードを少し落として、暖房の温度を一度上げた。
「富士見さん」
「は、はい！」
「不安ですよね」
彼女の肩が、びくっと跳ねた。
「そ、そんなこと……」
「無理しなくて大丈夫です。俺が富士見さんの親なら、全力で止めてます」
少し間があって、彼女は小さく息を吐いた。
「……ちょっとだけ。ほんのちょっとだけ、です」
「はい。だから、先に約束しておきます」
カーブを抜けて、まっすぐな道に出たところで、俺は前を見たまま続けた。
「寝るときは、後ろの真ん中にカーテンを引きます。富士見さんが左、俺が右。車の鍵は内側からかけられます。着替えるときは、俺は外に出てます。トイレは道の駅のすぐ近くに停めるので、夜中でも明るいところを歩いて行けます。それから」
「……それから？」
「富士見さんを、ちゃんと笑って家に帰すまでが、俺の責任です。嫌だと思ったら、どの時点でも言ってください。その場で帰ります」
助手席が、しんと静かになった。
ちらりと見ると、彼女はザックを抱えたまま、じっと俺の横顔を見ていた。
「……筑波さん。それ、ぜんぶ考えてくれてたんですか」
「考えすぎるのが、取り柄なので」
「ふふっ」
握りしめていたショルダーベルトから、彼女の指がそっと離れた。
「……うん。なんだか、すごく安心しました」
◇
道の駅「美ヶ原高原」に着いたときには、もうすっかり夜更けだった。
広い駐車場には、車中泊らしい車が何台か、ぽつぽつと停まっている。俺はトイレの建物の明かりがよく届く場所を選んで、車を停めた。
道の駅は、本来は休憩のための場所だ。泊まるのではなく、仮眠させてもらう。夜は静かにして、朝は早めに動き出す。ソロのころからの、俺の決まりだった。
エンジンを切ってドアを開けた瞬間、彼女が小さく悲鳴をあげた。
「さむっ……！」
外気温の表示は、三度。吐く息が白い。
「標高が二千メートル近いので、東京より十五度くらい低いです。ダウン、着てください」
後部のベッドの真ん中に、つっぱり棒で厚手のカーテンを渡す。左右に寝袋を一つずつ。ポータブル電源から電気毛布を二枚つなぐ。
「寝袋は、快適温度が零度くらいのものです。夜中に電源が切れたら、ダウンを着たまま寝袋に入ってください。それで朝までもちます」
「着替えとか、メイク落としとか、終わったら声をかけてください。俺は外で歯を磨いてます」
「は、はい」
歯ブラシを持って外に出る。トイレの洗面所で歯を磨いて戻っても、まだ声はかからなかった。仕方なく、車から少し離れたところで空を見上げた。
息を呑んだ。
街の明かりがひとつもない空に、星がこぼれそうなほど詰まっていた。天の川が、本当に川みたいに流れている。
「……筑波さん、終わりました」
リアゲートから、ダウンにくるまった彼女が顔を出した。すっぴんになった顔は、キャンパスで見るよりずっと幼く見えた。
「富士見さん。ちょっと、上を見てください」
「上……？」
見上げた彼女の口が、ゆっくりと開いた。
「……うそ」
しばらく、ふたりとも何も言わなかった。冷たい風の音と、自分の心臓の音だけがやけに大きく聞こえた。
「葵に送らなきゃ。『着きました、星がやばい』って」
「星は、たぶん写真には写らないですよ」
「いいんです。写らなくても、送りたいんです」
スマホを構える彼女の白い息が、星空に溶けていった。
◇
カーテン一枚を隔てて、寝袋に潜りこむ。
電気毛布のぬくもりが、じわじわと背中に広がっていく。カーテンの向こうから、彼女が寝袋のファスナーを上げる音がした。
「……筑波さん、起きてます？」
「起きてます」
「明日、晴れますか」
「天気図を見る限り、晴れます。うまくいけば、雲海が見られるかもしれません」
「雲海……」
カーテン越しの声が、少しずつ眠たげになっていく。
「……おやすみなさい、筑波さん」
「おやすみなさい」
薄い布一枚の向こうで、誰かが眠っている。ソロで来たときは、この車の中はいつも、もっと広かったはずだった。
◆（3） 雲の上で、名前を
「筑波さん！ 筑波さん、起きて！ 外！」
カーテンの向こうから揺さぶられて目を開けると、窓の外がうっすらと明るかった。朝の五時半。
ダウンを着こんでリアゲートを開けると、冷たい空気が頬を刺した。
そして、目の前に海があった。
眼下いっぱいに広がる、真っ白な雲の海。東の空が橙色から金色に変わるにつれて、雲の表面もゆっくりと色を変えていく。その向こうに、浅間山や八ヶ岳の稜線が、島みたいに浮かんでいた。
「……すごい」
隣で、彼女が呟いた。
「雲の上って、ほんとにあるんだ……」
吐く息が白い。彼女はダウンの袖を口元に当てたまま、ずっと雲海を見ていた。俺は何度も見てきた景色のはずなのに、今朝はなぜか、うまく言葉が出てこなかった。
太陽が雲の縁から顔を出したところで、彼女がふいに、こちらを振り向いた。
「あの、筑波さん」
「はい」
「ずっと考えてたんですけど」
風で乱れた髪を、彼女は耳にかけた。
「助けてもらって、一緒に道具を選んで、今は雲の上にいて。こんなに特別なことしてるのに、『筑波さん』『富士見さん』って呼び合ってるの、なんだか遠いなって」
「……遠い、ですか」
「遠いです。だから」
朝日を背にして、彼女は少しだけ頬を赤くした。
「これからは、陸くんって呼んでもいいですか。そのかわり、私のことも凛花って呼んでほしいです」
「……り、凛花、さん」
「『さん』はいりません」
「……凛花」
口にした瞬間、自分の顔が一気に熱くなるのがわかった。
「はい、陸くん」
彼女——凛花が、ふにゃっと笑った。
朝日に照らされたその笑顔を見て、俺は初めて、はっきりと思ってしまった。
可愛い、と。
慌てて目をそらす。その思いつきは、眼下の白い海の底に沈めてしまうことにした。
「あ、それと」
凛花が人差し指を立てた。
「大学では、今までどおり『筑波さん』と『富士見さん』で。葵にバレたら、一週間は質問攻めなので」
「……了解です」
◇
道の駅から王ヶ頭までは、広い草原の中のなだらかな道を一時間ちょっと。
牛伏山の小さな頂を越え、霧の日に鐘を鳴らしていたという石積みの「美しの塔」を過ぎる。放牧の終わりが近い牧場では、まだ何頭かの牛がのんびりと草をはんでいた。
「陸くん、牛！ 牛がいる！」
「放牧は十月の半ばまでです。ぎりぎり間に合いましたね」
新しい登山靴で砂利道を踏みしめるたび、凛花は嬉しそうに足元を見た。
「ぜんぜん滑らない……。筑波山のスニーカーと、全然違う」
「足首が固定されてるので、着地がぶれないんです。疲れ方も変わりますよ」
「道具って、すごいですね」
「道具だけじゃなくて、凛花の歩き方もうまくなってます」
言ってから、名前で呼んだことに自分で照れた。凛花は聞こえないふりをして、歩く足を速めた。
電波塔が立ち並ぶ王ヶ頭、標高二〇三四メートル。西には、北アルプスの稜線がずらりと並んでいた。
「山頂なのに、尖ってないんですね。どこまでも平ら」
凛花が、足元の草原と空の境目を見回した。
「この広さが、美ヶ原の個性なんだと思います。こんなに広い山頂は、ほかにないので」
「品格、歴史、個性……個性だ」
凛花は手帳の端に、小さく書き込んだ。「個性——どこまでも平らな山頂」。
「二座目、登頂です！」
山頂の標柱の前で、凛花は手帳を取り出した。最初のページに、百名山の名前が一覧で書き込んである。その「美ヶ原」の横に、ふたりで小さくチェックを入れた。
◇
異変に気づいたのは、帰り道の美しの塔を過ぎたあたりだった。
凛花の歩き方が、どこかおかしい。右足を地面につくたびに、ほんの一瞬だけ、かばうように間が空く。
「凛花。ちょっと止まってください」
「え、大丈夫ですよ？ 全然元気です」
「右足、かかとですよね」
凛花の笑顔が、ぴたりと固まった。
「……なんで、わかったんですか」
「歩き方でわかります。座って、靴を脱いでください」
道ばたの岩に座らせて靴下を下ろすと、右のかかとが赤くこすれて、小さな水ぶくれができかけていた。
「靴、慣らせましたか」
「……近所を、三回だけ。バイトが詰まってて」
凛花はうつむいた。
「言ったら、陸くんの足を止めちゃうと思って。せっかく連れてきてもらったのに、迷惑かけたくなくて」
胸の奥が、ちくりとした。
慣らしておいてください、と言ったのは俺だ。なのに金曜の夜、出発の前に「靴、慣らせましたか」と一言聞くことをしなかった。言いっぱなしで、確かめなかったのは俺のほうだった。
俺はザックから救急セットを出しながら、首を振った。
「逆です。痛くなりかけたときに言ってもらえれば、テープ一枚で済みます。我慢して歩き続けると、水ぶくれが破れて、本当に歩けなくなる。そっちのほうが、ずっと困ります」
「……はい」
「だから、次からは、痛くなる前に言ってください。それは迷惑じゃなくて、山では大事な報告です」
かかとを拭いて、こすれた場所に保護パッドを当て、上からテーピングで固定する。靴下を戻して、靴紐を足首のところで少しきつめに結び直した。
「これで、かかとが靴の中で動きにくくなります。下りでもう一度、具合を教えてください」
顔を上げると、凛花がじっとこちらを見ていた。目が合った瞬間、ぱっと視線をそらされる。耳まで赤い。
（……足を見られるの、恥ずかしかったんだろうな）
悪いことをした。俺は急いで救急セットをしまった。
「……陸くん」
「はい」
「ありがとう、ございます」
小さな声だった。歩き出した凛花の足取りは、さっきよりずっと軽くなっていた。
◆（4） 野沢菜と、ガソリン代
道の駅に戻ると、ちょうど売店が開いていた。
凛花はまっすぐ漬物の棚へ向かった。昨日の夜、「今日のお昼は私が作ります」と宣言していたのだ。
「味噌煮込みうどんにしようと思って、うどんと豚肉とお味噌は持ってきたんです。何か地元のものを足したくて」
漬物の棚の前で迷っていると、売り場の年配の女の人が声をかけてきた。
「お山で煮込むの？ だったら、野沢菜刻んで入れてごらん。豚と味噌によく合うよ。こっちの人はみんなやるの」
「ほんとですか！ それ、やります！」
凛花は野沢菜の袋を胸に抱えて、俺のほうを振り向いた。その顔は、雲海を見ていたときと同じくらい輝いていた。
◇
ビーナスラインを南へ下り、車山肩の駐車場に車を停める。丘の上に、山頂の気象レーダーの白いドームがもう見えていた。
エンジンを切ってから、俺は助手席を向いた。
「凛花。かかと、どうですか。今日は車山をやめて、ここで景色だけ見て帰る、という選び方もあります」
凛花は自分の右足を見下ろし、靴の中で何度か指を動かした。
「……テープのおかげで、ほとんど痛くないです。それに、さっき言われたとおり、痛くなりかけたらすぐ言います」
顔を上げた凛花の目は、まっすぐだった。
「だから、行きたいです。自分で決めて、行きたい」
「わかりました。じゃあ、行きましょう」
凛花のかかとの具合を何度か確かめながら、石のごろごろした道を四十分ほど登ると、車山の山頂、標高一九二五メートル。八ヶ岳がすぐそこに大きく、その右には富士山の頭がのぞいていた。
「三座目……！ 陸くん、私、一日で二つも百名山登っちゃった」
「おめでとうございます。手帳、出してください」
二つ目のチェックを入れたところで、凛花が真剣な顔で腕時計を見た。
「十一時半。お昼の時間です」
「まだ十一時半ですよ」
「作る人が決めたので、お昼です」
駐車場に戻り、軽バンのリアゲートを開ける。今日は、凛花がバーナーの前に立つ番だった。
豚バラ肉を鍋で炒めて脂を出し、刻んだ野沢菜を加える。香ばしい匂いが立ったところで水を足し、味噌を溶き、うどんを入れる。迷いのない手つきだった。
「……料理、慣れてますね」
「家だと、台所だけは好きに使わせてもらえたので」
どこか寂しそうに笑って、凛花は火を止めた。
「はい、できました。『野沢菜と豚の味噌煮込みうどん』です」
シェラカップに取り分けて、ふうふうと冷ましながら一口すする。
野沢菜のしゃきしゃきとした歯ざわりと、ほどよい塩気。それが豚の脂の甘さと、味噌のこくに溶けていた。山の冷えた空気の中で、体の芯からほどけていくような味だった。
「……うまい」
思わず、声が漏れた。
「ほんと！？」
「ほんとです。俺が作るより、ずっとうまいです」
凛花は鍋を抱えたまま、照れくさそうに、でもすごく嬉しそうに笑った。
「じゃあ、これからは、山ごはんは私の担当にさせてください。陸くんには道を教えてもらうから、そのかわり」
「……お願いします」
「やった」
◇
下山後は、諏訪湖のほとりにある片倉館に寄った。昭和の初めに建てられた洋館の大浴場で、深い湯船の底には玉砂利が敷き詰められている。
湯から上がると、ロビーのベンチで凛花が待っていた。髪がまだ少し湿っている。
「お湯、深くてびっくりしました。立ったまま入るんですね」
「足の裏の玉砂利、気持ちよかったでしょう」
「最高でした。……あ、葵に送らなきゃ。『温泉なう』」
帰り道、凛花は諏訪の酒蔵の小さな瓶を一本だけ買った。
「陸くん、運転だから飲めないでしょう？ だから、これは家で飲みます。今日のこと、思い出しながら」
夕焼けの中央道を、軽バンは東へ走る。
助手席の凛花は、ずっと手帳を眺めていた。三つ並んだチェックの印を、指先で何度もなぞっている。
「あと、九十七座ですね」
「あと、九十七座です」
「次は、どこに行きますか？」
わくわくした顔でこちらを見る凛花に、俺は前を向いたまま答えた。
「……その前に、ガソリン代と高速代の話をしましょう」
「あっ」
◇
＊凛花＊
お風呂上がりに、右のかかとのテープをそっとはがした。
赤みはもう、ほとんど引いている。陸くんが貼ってくれたテープは、一日歩いても少しもずれなかった。
机の上には、諏訪で買った小さなお酒の瓶。それから、付箋だらけの文庫本と、三つチェックの入った手帳。
財布の内側のポケットから、古い写真を取り出す。雨の筑波山。黄色いレインコートの私と、写真の端に半分だけ写った、大きなザックの男の子。
あの日、泣いていた私に、あの子は「大丈夫、僕がついてる」と言った。
今日の陸くんは、「痛くなる前に言ってください」と言った。
同じ人の言葉なのに、ずいぶん違う。でも、どちらも私を、ちゃんと前に歩かせてくれる言葉だった。
「……靴、もっと慣らそう」
写真を財布に戻して、私はお酒の瓶を、まだ開けずに棚に飾った。
【山旅ログ】
山：美ヶ原（王ヶ頭 2,034m）、霧ヶ峰（車山 1,925m）／長野県
仮眠：道の駅 美ヶ原高原（駐車場の標高約1,930m）。10月上旬の夜で外気3℃
ルート1：道の駅 → 牛伏山 → 美しの塔 → 王ヶ頭（片道約1時間10分、往復）
ルート2：車山肩駐車場 → 車山山頂（片道約40分、往復）
今日の山ごはん：凛花の「野沢菜と豚の味噌煮込みうどん」。野沢菜は道の駅の売店で。最初に豚の脂で野沢菜を炒めるのがコツ
立ち寄り湯：片倉館（上諏訪）。深い湯船の底に玉砂利
今日の一杯：凛花は諏訪の地酒の小瓶をお土産に。陸は運転のため飲まず
安全メモ：標高2,000m近い高原の秋は、夜から朝に氷点下近くまで下がる。前泊はダウンと、快適温度0℃前後の寝袋を。ビーナスラインは11月下旬から冬期通行止め。新しい登山靴は事前に慣らし、靴擦れは痛くなる前にテーピングで対処する
制覇状況：3 / 100座
二人の距離：カーテン一枚分。呼び方は「陸くん」「凛花」に
