■8話 魔法？
朝一番の患者がいなかったため、黒崎先生と赤木先生とお茶を飲んでいた。
「前から思ってたんだけど、なんで治療を見に来ないの？」
「隙間から見学はしてます」
「早く稼げるようにならないといけないんだから、遠慮しないで」
「でも、女性の患者さんだとちょっと行きにくくて……」
「ダメなときはちゃんと言うから、基本的には近くで見なさいね」
「わかりました」
「私や白井くんの時も、ちゃんと来なさいよー」
「了解です」
そこへ電話が鳴り、近くにいた黒崎先生が対応する。
「はい。はい。今からでも大丈夫ですよ。では、10分後に——」
受話器を置く。
「10分後に新患くるわよー」
10分後、高齢の男性が来院した。70代前半くらいだろうか。
「今日は、どこが一番つらいですか？」
「膝が痛くてね」
「ほかには？」
「まあ、腰とか肩とか……言い出したらキリがないよ」
「一番気になるのは、膝の痛みですね」
「そうなんだよ。膝が痛いと、何をするにもつらくて」
「わかりました。健康診断は受けてますか？」
「受けてるよ。いつも血圧とコレステロールを指摘される」
「お薬は飲まれてますか？」
「5種類くらいかな。医者にもらって、ずっと飲んでる」
「お薬の名前、覚えてますか？」
「いや、それは覚えてないな」
「では、次回はお薬手帳を忘れずに持ってきてくださいね」
「ん？ああ」
治療する前から次の話をされても困るのでは？ 一旦、バックヤードに戻る。
「5種類も薬飲んでるのね」
「多いですか？」
「ひどい人だと、13種類くらい飲んでることもあるけどね」
「薬だけでお腹いっぱいになりそうですね」
「いくつも病院通ってると、どんどん増えていくのよ。患者側が『減らしたい』って意思表示しないと、“じゃあまた来月ね”で終わっちゃうパターンね」
「でも薬のことって、立場的に口出ししちゃダメですよね？」
「もちろん。でも、アドバイスはできるわよ」
「うーん……」
「患者さんを診るってことは、健康に対する責任があるの。見て見ぬふりは治療家失格よ」
赤木先生の手元を見ると、以前俺に貼ってくれた鍼のシールがあった。
「皮内鍼を使うんですね」
「膝の痛みに便利なのよ」
患者のいるブースに戻ると、ベッドに腰かけて待っていた。
「お待たせしました。では、膝の痛いところに爪を立てて教えてください」
「ちょっと待ってね」
患者が立ち上がり、軽く膝を曲げる。
「ここだよ、ここ」
膝の内側に爪で痕をつける。
「わかりました。少しそのままで立っていてくださいね」
赤木先生が、爪痕の部分に皮内鍼を貼る。
「ここはどうですか？」
膝の周りを押しながら圧痛を確認し、順に鍼を貼っていく。
「押されたところ、全部痛い」
「もう大丈夫ですよ。さっき痛かった動きをしてみてください」
患者が訝しげな表情で膝を曲げる。
「おお、痛くない……魔法みたいだ」
「ふふっ。では、体の方も診せてくださいね」
「どうすればいい？」
「下着だけになって、うつ伏せでお待ちください」
一度ブースを出る。
「どうやって治したんですか？」
「見た通りよ」
「なんで皮内鍼で治るんですか？」
「どうしてだと思う？」
「いや、だから聞いてるんですけど」
「じゃあ、ヒントをあげる。治ってないわよ」
「？」
「このあと何をするかも、ちゃんと見ておきなさいね」
「？？」
「少しは自分の頭で考えなさい」
「今日はありがとうございました」
「次に来るときは、お薬手帳を忘れずにね」
「いつ来ればいい？」
「2〜3日以内に来てください」
「じゃあ、明後日の同じ時間に予約してもらっていいかな？」
「わかりました。では、明後日お待ちしてます」
患者が帰り、予約表に記入する。
「最後は患者さんのほうから、次の予約の話をしてくれましたね」
「ちゃんと次に繋げられるようにしないと。来てくれないと治せないからね」
「でも、治療費って高いし……なんか気が引けて」
「まあ、病院と比べたら高いわよね」
「高くても1,000円くらいですもんね」
「でもね、医者が治せないものも多いのよ。“エビデンスが”とか“科学的に正しい”とか言っても、全員を治せるわけじゃないからね。だからこそ、いろんな治療法があって、治療院やリラクゼーションが乱立してるのよ」
確かに、都内の駅前には必ずと言っていいほどリラクゼーション店があり、接骨院の隣にまた接骨院があることも多い。
「エビデンスがあるのは大事。でも、それ以外を全部否定するのは、ちょっと思考停止だと思うの。実際、臨床現場では治らない人もいるし、仮に“限りなく100％に近い効果がある”って言っても、100％じゃないから。だから医者も医療従事者も、臨床の現場で試行錯誤してる。そういう余地があるからこそ、いろんな手法があるし、それがこの仕事の面白いところでもあるのよ」
「僕は、楽しいと思う余裕がなかったです」
「生涯の仕事なんだから、楽しめなきゃやってられないわよ」
「薬については、これからどうするんですか？」
「もう少し信頼関係を築いてから、ね」
夜。居酒屋にて。
隣に座る黒崎先生に、ふと聞いてみた。
「赤木先生って、見て覚えろ系ですよね」
「なんでそう思うのー？」
「皮内鍼で痛みが消えた理由を聞いても教えてくれなくて。“自分で考えなさい”って」
「だってさ、赤木ちゃん——」
「貼っただけで治るわけじゃないの。痛みが消えるだけよ。だから全身の治療が必要なの」
赤木先生は、酔うと普段と違って饒舌になる。
「怪我をしたり、痛みがあるとね。歩き方とか、体重のかけ方、重心が変わるの。すると正常な範囲から外れた体の使い方になって、他の関節にまで影響が出てくるのよ。関節に問題が起きれば、その周囲の筋肉も緊張したり、逆に使わなくなって萎縮したり……そのへんもちゃんと考えて治療しなきゃダメなの」
「……だってさー」
「普段もそれくらい丁寧に教えてくれればいいのに」
「自分の頭で考えるのが大事なのよー」
「教えてもらっても、すぐ忘れるでしょ？」
