■第13話 命を扱う
「おひさー」
「おお、大山さん。こんにちは」
中川にとっては初めて見るおばあちゃんだった。
「お久しぶりですねー。体調はどうですか？」
「もう元気元気よ」
「相変わらずで安心しました」
「まだしばらくは死なないよ」
「そうですね」
施術室に戻ると、赤木先生が小声で話しかけてきた。
「中川くん。今の人、見てどう思った？」
「んー？ 元気そうでしたよ。本人も“元気”って言ってましたし」
「よく見ておきなさい。特に“目の光”」
「……何かあるんですか？」
「持って半年、ね」
すぐ横でカルテを確認していた黒崎先生が、ため息まじりに言った。
「でしょうね」
「……えっ？」
僕は思わず聞き返していた。
「本人も、自覚してるでしょうね」
赤木先生のその言葉が、じんわりと胸に残った。
明るく、冗談まじりに「まだ死なないよ」と笑っていたあの人が――
自分の命の終わりを、もう分かっているというのだろうか。
「支度済んだわよー。早くー」
呼ばれて戻ると、大山さんはすでにベッドにうつ伏せになっていた。
いつものように問診をして、その後、肩と背中を中心に施術を進めていく。
「いや〜、気持ちよかったわ」
治療が終わると、彼女はいつもそう言って、気持ちよさそうに息をつく。
「また寿命、伸ばしちゃいましたね」
「本当よもう。どうしてくれるのよ」
「このまま100歳まで行っちゃいましょうか」
「あはは。また来るわね」
「お大事にねー」
その日も、そうやって笑い合って送り出した。
その後も、大山さんは週に2回、欠かさず通ってきた。
予約時間の10分前には来て、待合室でスタッフと世間話をし、治療中もしゃべりっぱなしで、帰り際には必ず冗談を飛ばす。
治療後は顔色もよく、声に張りがあり、むしろ少しずつ調子が上がっているようにも見えた。
正直、僕には――
「持って半年」という見立てが、あまりピンと来ていなかった。
しかし、ある日を境に、大山さんの姿を見かけなくなった。
一週間。二週間。電話にも出ないらしい。
「引っ越したとかじゃないですよね……？」
中川の問いに、赤木先生は首を横に振った。
「その可能性は低いわね」
それ以上は何も言わず、黙々とカルテを綴っていた。
それからしばらく経ったある日。
「……はい。……はい。私たちも、そう言っていただけて……はい。わざわざお電話ありがとうございました。では、失礼いたします」
電話を切った黒崎先生が、珍しく真面目な顔をしていた。
「どうしたんですか？」
「大山さんの娘さんからの電話でね。……先日、亡くなったって」
「あ……」
言葉が出なかった。
たしかに、ここ最近は来ていなかった。
「安らかに、眠るように逝ったそうよ。苦しまなかったって。ありがとうって」
「それは何よりね」
沈黙が続く。
治療院のいつもの喧騒のなかで、そこだけ音が消えたような感覚。
その空気を破るように、赤木先生が静かに言った。
「今回に限らず、患者さんの“貴重な時間”を使っているという意識は、常に持たないとダメよ」
「……はい」
小さく返事をしたが、その言葉の意味は、すぐには呑み込めなかった。
けれどそれは、時間が経つほどに、じわじわと重く響いてくる言葉だった。
僕たちは“命”を操作できるわけじゃない。
でも、残された命の時間に寄り添うことはできる。
治療の数十分。
その人が少しでも楽に、笑って帰れる時間をつくること。
その積み重ねが、その人の最期の数ヶ月、あるいは数日を少しでも穏やかにすることができる。
残された家族や周囲にとっても、「故人に何かしてあげられた」という記憶は、その後の心を支えるものになるのかもしれない。
わざわざ電話をかけてまで「ありがとう」と言ってくれるのは、きっと、そういう意味なのだと思う。
これから治療家としての人生を歩んでいくなかで、僕は大山さんのことをきっと忘れられないだろう。
彼女がここで過ごしたあの時間。
ベッドに横たわりながら、「気持ちよかったわ」と笑ったあの顔。
亡くなられた事実は変わらない。
けれど、確かに、あの人はここで生きていた。
その日、僕は一枚のカルテを見ながら、ふと思った。
鍼灸師は、命に対して無力ではない。
命の最後であっても“となり”にいることができる。
そのことを忘れずに、これからもこの手で触れていきたい。
