■第12話 うつ病
「胸のあたりがモヤモヤして……頭もぼーっとして、とにかく苦しいんです。食欲もなくて、薬がないと眠れません」
患者は初老の女性。小柄な体に沈んだ声。全身から「つらさ」がにじみ出ていた。
赤木先生はそっと背中に手を当て、やさしくさする。
「うんうん、それはつらいですね。よく頑張って来てくれましたね」
彼女は少し涙ぐみながら、こくりと頷いた。
「モヤモヤして、理由のわからない不安感も酷いんですね？」
「……そうなんです。助けてください……」
「任せてください。必ず良くなりますよ。まずは、一緒に深呼吸から始めましょうか」
赤木先生は椅子に座ると、自ら姿勢を正しながら患者に促した。
「呼吸が浅いですね。私の真似をして、姿勢を整えてみましょう」
「……はい」
「そう、そのまま背筋を伸ばして。そして、長く息を吐き切ります。5秒くらいかけて、ゆっくりと」
「はぁ〜……」
「5、4、3、2、1……はい、吸って。今度も5秒かけましょう」
「すぅ〜……」
「5、4、3、2、1。いいですね。しばらく一緒に呼吸を続けましょう。なるべく背中は丸めないでくださいね」
2人と一緒にやってみる。5秒吸って、5秒吐く。地味で簡単なようで、慣れない人間には案外きつい。
数分後、赤木先生が優しく問いかけた。
「5秒吸うの、しんどいでしょ？」
「……長いです」
「最終的には7秒を目指しましょう。今は無理でも、少しずつで大丈夫」
「そんなの、とてもとても……」
「現代人は、みんな呼吸が浅いですからね。深く、肋骨ごと動かすようなイメージで」
赤木先生が笑顔で言うと、患者も少しだけ微笑んだ。
「顔色、少し良くなりましたよ。不安感も、さっきより落ち着いたんじゃないですか？」
「……まあまあ、ですね」
「うんうん。これからもっと楽になりますよ。では、うつ伏せになってください。治療を始めましょう」
治療後。
「どうですか？」
「背中が……軽いです。モヤモヤは、まだちょっとあるけど……」
「大丈夫。必ず良くなります。まずは3日連続で通ってみてください。必ず変わりますから」
「……わかりました」
患者が帰ったあと、赤木先生に疑問をぶつけてみた。
「……あんなふうに“治る”って断言してしまって、いいんですか？ もし治らなかったらどうするんですか？」
「治すのよ」
「だから、もし治らなかったらって話を……」
「患者さんの立場で考えてみなさい。鍼灸院に来る患者って、藁にもすがる思いで来てるのよ。『治るかわかりませんが、やってみますか？』なんて言われたら、誰が通いたいと思うの？」
「それでも、軽々しく言っていいのか……」
「“治せない時の言い訳”を考える時間があるなら、“治す方法”を考えるの。それが臨床家の仕事よ」
「……」
「大丈夫。治るから安心してください。そう言ってあげないと、治るものも治らないわ」
納得しかねる部分もある。けれど、その言葉には長年の臨床に裏打ちされた確信があり、「この人ならなんとかしてくれる」というような信頼感があふれていた。
女性は3日連続で通院し、その後も定期的に通うようになった。
初診から1ヶ月後。
「昨日は家族で遠出できたの！」
そのおばあちゃん患者が、明るい声で来院した。
「すごい！ どんどん良くなってますね！」
「最近は、睡眠薬を飲まなくても眠れるようになったの」
「言ったでしょ？ 必ず良くなるって」
「本当に……先生、ありがとうございます」
赤木先生は微笑みながら頷いた。
「人間の身体は一定ではなく上下します。もし、なんかおかしいなと思っても不安に感じる必要はありません。みんな同じです。まずは落ち着いて、ゆっくり深呼吸をしてくださいね」
「わかりました」
夜。居酒屋のカウンターで、中川は感慨深げに言った。
「本当に、良くなってましたね。顔色も良くなって、別人みたいでした」
赤木先生はグラスを軽く傾けながら答える。
「そうね。臨床を続けていれば、あなたにもできるわ。今回は特に難しい患者ではなかったし」
「そういえば……。白井先生と一緒に診てたの、何か理由があるんですか？」
「あるわ。男性の手で背中をさすってあげること、それ自体が大事なこともあるの。特にああいうタイプの患者さんにはね」
「安心感……ですか？」
「そう。そしてもうひとつ――“いろんな人の目で見ること”も大事なの。見落としがあったら困るでしょ？」
赤木はさりげなく、しかし真剣に言った。
臨床の重みは、まだすべて理解できてはいない。
けれど、目の前で確かに治っていく患者を見ていると、鍼灸の可能性についてポジティブな気持ちがあふれてきた。
「専門学校の先生で、“臨床は苦しい、僕は今まで治せた患者がほとんどいない”って言っていた人がいたんですよね。クラスメイトがそれを聞いて、鍼灸に対して不信感を抱いた人が増えちゃって」
「碌でもないわね。そいつ」
「若い先生で、実習とか研修とかたくさん受けてたみたいです」
「臨床が苦しいなんて、向いてないわよ。だって臨床って楽しいもの」
「先生くらい患者さんを治せれば、楽しいかもしれないですけど」
「難しい患者の方が楽しいわよ」
そんなことをサラッと言ってしまう先生の姿に、心の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。
