■10話 腰痛
とある日のお昼休憩。
赤木先生と黒崎先生と3人でご飯を食べ終え、のんびりしていると——
「ここに来てもう1ヶ月だけど、そろそろ治療できそう？」
急に赤木先生にそう聞かれて、ドキッとする。
「特に教わった記憶はないんですけど……」
しどろもどろに答えると、
「こんなに資料も揃ってて、目の前で患者さんが治っていくのを見てきたのに。1ヶ月過ぎて何もできないなんてこと、ないでしょ？」
「……はい」
「じゃあ、ちょうどここに腰が痛い黒崎先生がいるから、治療してあげなさい」
「え？赤木ちゃんが治してくれるんじゃないの？」
「アンタが連れてきたんだから、実験台になりなさいな」
「えー……」
不安そうな黒崎先生の顔に、こちらも不安を覚えながら、治療を任されることになった。
一通りの準備を済ませ、黒崎先生をベッドに案内する。
「いいわよー」
呼ばれてカーテンを開けると、下着姿の黒崎先生がうつ伏せになっていた。
さて、どうすればいいんだ……？
患者を前にすると、何をすればいいのか頭が真っ白になる。
「えーと……」
「腰が痛いの」
「はい……」
とりあえず鍼を持つ。
「腰のどこが痛いかもわからないのに、もう鍼を持つの？」
すかさず赤木先生に指摘され、慌てて鍼を置く。
「すみません……」
えーと、まずは痛い場所の確認を……
「では——」
ぴと
「ひゃっ、急に触らないでよ。まずは一声かけてから！」
「すみません……」
頭が真っ白すぎて、気配りが全部抜け落ちている。
「降参する？」
「……っ」
「とりあえず深呼吸しなさい」
「なんでですか？」
「いいから」
言われるまま、深呼吸してみると——少しだけ落ち着いてきた。
「まずは何するの？」
「えーと……」
「私たちが治療するとき、最初に何してた？」
「問診してました」
「そう。でもまずは、タオルでもかけてあげたら？」
確かに寒そうだ。
「すみません」
「さむい〜」
「患者さんがどんな状態で待ってるかわからなくても、相手を思いやる気持ちがあれば、裸で放置はまずいってわかるはずよね」
「はい……」
「じゃあ次は問診ね」
落ち着いて見ると、当然のことすらできていなかった自分が恥ずかしくなる。
「今日はどうされましたか？」
「腰がつらくて」
「では、腰が痛くなった状況を教えてください」
「車から降りようとしたら、グキッとやっちゃって」
「いつからですか？」
「一昨日かしらね」
「腰のどこが痛いですか？」
「左の上の方が痛いの」
「なるほど。他に気になることはありますか？」
「とりあえず腰だけね」
「わかりました」
腰を見ると、左側の筋緊張が強い。
「あらあら、今日は特に辛そうね」
「痛くて寝られなかったのよ」
「じゃあ、ちゃちゃっと治してあげなさい」
「はい」
ぶすっ
「ぎゃっ！」
「ちょっと、いきなり鍼を打つ人がどこにいるのよ！」
「すみません！」
【居酒屋】
「もう、散々だったわ」
「すみません……」
「これが本当の患者さんだったら、もう来ないわね」
改めて言われると、何もできなかった無力感に襲われる。
「でも、練習でよかったわよ」
「実際の患者を目の前にすると、もっと緊張するからな。みんな最初はそんなもんだから大丈夫だよ」
飲み会から合流した白井先生に、思わず聞いてみた。
「みなさんも、最初はそうでした？」
「私たちは学生のうちに散々練習したし、ロールプレイングもたくさんやってたからね」
「先輩の治療を見て、2週間くらいでもう実際の患者さんに入ってたわね〜」
「1ヶ月見てたんだから、もう少しできると思ってたわ」
励まされたと思った瞬間に突き放されたような気がした。
「まあ、現状を確認できたならよかったんじゃないか？」
「今回の反省を活かして、次は恥ずかしい思いをしないようにしなさいな。今後は“自分ならどうするか”を考えながら治療を見ることね。ぼーっとしてる暇はないって、やっと気づけたなら上出来よ」
「実際の患者に入るのは、まずは知り合いの治療を満足にできるようになってからだな」
この3人の先輩たちとの差を改めて実感した1日だった。
