神樹

ある夜、こんな夢を見た

私は少年だった時代、田舎の山中に住んでいた。

何もない田舎だったが、私は知っていた。この山に神様が住んでいることを。山の中腹にどうしてか樹が一本立つ他に、土が剥き出しになっている土地があった。樹のてっぺんにはいつも紅蓮のように真っ赤な鳳(おおとり)がとまっているのだ。

派手な色をした大きな鳥だというのに、見たものは何故か少なかった。

私はその鳥が山の神様であることを知っていた。自転車で山道を登る途中で、私は何度も神鳥と出逢った。特に神々しいとも思わなかったが、なぜだか樹と鳳を見に行くのが好きだった。

やがて月日が経った

都会の大学に行っていた私は、久々に樹の前を通った。樹はあったが、鳳はいなかった。

大人になったから見えなくなったのか、鳳そのものがいなくなってしまったからなのか、私にはわからなかった。