プチ・エスポワール

５

　老人の名は大川源太郎といい、祖母の古くからの知人だった。源太郎は、祖母より一つ年が上で、だから九十一になるはずだが、未だ知力も体力も衰えを知らず、矍鑠としていた。

　源太郎が祖母を見舞いに来る時は、たいてい母が相手をし、美知が出て行くことはなかったのだが、偶々母は出かけており、美知は、はじめて源太郎と話をすることになった。

「富美さんは、お嫁さんやお孫さんに、こうやって看てもらえて幸せだねえ」

　源太郎は、若い頃は何店舗か支店をもって薬局をやっていたが、今は全部、息子たちに商売を譲り、退いている。見た目は頑健で、現役の植木職人か大工のように見えた。

　せっかく源太郎が訪れたというのに、その日、祖母はずっと眠っていた。自然、源太郎は、美知に話をすることとなった。

「美知ちゃんは、富美さんの若い頃の話なんて、聞いたことないだろう」

「女手一つで父を育てて、苦労したって話は聞きましたけど」

「戦後、落ち着いてからはね、たいした話は、ないやね。富美さんがやっていた洋品店も、昭和三十年頃にはもう軌道に乗ってたしさ。大変だったのは、昭和二十年代、それも前半だね。美知ちゃんが生まれたのは――」

「平成九年です」

「じゃあ、生まれる五十年以上も前の話だな。美知ちゃんは、「かつぎ屋」って知ってるかい？」

「かつぎ屋、ですか？　いいえ」

「戦後、物のない頃に闇市ってえのが、新宿だとか渋谷だとかの焼け跡にできてたのは、知ってるだろ？」

「ええ」

　それは、テレビドラマなどで見た覚えがあった。学校で習った記憶はない。

「ああいうところはさ、戦地から戻ってきた人だとかが、今から思えば夜店みたいなチャチな店出してさ、食い物や、酒や、まあ、何でも売ってた。でも当時は、今みたいに、産地からの物流体制が整っているわけでもないだろ？　そもそも、お上が勝手に売り買いすることを禁じていた。それで、「闇市」って名がついたわけだ。だからさ、かつぎ屋っていうのがいてね、これが汽車に乗って田舎の農家に行って、そこで物を仕入れてきて、で、これを闇市の店やってる人間に卸していたんだよ」

「おばあちゃん、一人でそんなことを？」

「そうだ。一人でだな。戦争で身寄りをみんな亡くしてたんだよ。頼れる人もいなくて、だから、とにかく一人で生きていくしかなかった。それで、こんなでっかい袋をしょって、満員の汽車に乗って、行ってたね」

「大川さんは？」

　源太郎は、その質問を待っていたかのように、にっこりと歯の抜けた口を広げて笑った。

「私と富美さんは、その闇市で知り合ったんだ。

　闇市が賑ってたって言ったってさ、駅の近くの焼け残りには、あっちこっちに戦災孤児たちが住みついてた。だんだん落ち着いてからは、食べ物にありつきやすくもなったんだろう、奴等も、たくましくやってたけど、混乱のひどかった時分には、孤児や、大人もだが、道端で野垂れ死にしてることがあってな。でも、誰も騒ぐでも慌てるでもなし、ただ死骸を迂回して歩いてった。

　そういう一帯に近づくと、何とも言えない臭いが、ぷーんとたちこめていた。死人の臭いと、何かがこう腐りかかったような臭い、それと、ちょっと汚い話で申し訳ないが、あれは多分、大便の臭いだ。今でも、この臭い、忘れないねえ――。

　この時代、基本は弱肉強食だった。強い者が勝って、弱い者が負ける。図々しい奴が勝って、遠慮なんかしてたら負ける。負けるってえのは、下手すりゃ食うものも手に入らず、住むところもなくなって、浮浪児みたいになって、野垂れ死にするってことだ。

　治安だって、今と比べりゃあ、当然良くない。人通りの多い一画を離れれば、いきなり強盗がわっと出てきて、金を奪われて殺される、なんて事件も多かった。ピストルの発砲音も渋谷なんかじゃ、時々、聞こえてたしな。組の抗争もあった。

　あれは、まだ年が明けて昭和二十一年になる前のことかなあ。そん時は、私もまだ、かつぎ屋を始めてそんなには経っちゃいなかった。富美さんは、まだ、二十くらいだったんじゃないかな。そう、ちょうど美知ちゃんくらいだよ。器量もよくてさ。私も、そういう女の人が、たった一人で私と同じ店相手にかつぎ屋やってるなって、知ってたよ。でも、まだ直接の面識はなかった。

　夜だ。かなり遅かったな。その本人が歩いてたんだ。店の並んでいる辺りからはずれてさ。駅までの近道だよ。女子供の歩くような場所じゃあない。売春小屋だかなんだか、わからねえようなのも、できかかっていたような辺りだ。

　富美さんと私の間には、二十メートルかそこいらの距離があったかなあ。

　あっという間に、ばらばらと男たち数人が、富美さんを取り囲んでね。一目で堅気じゃないって、わかった。

　ああ、こいつはダメだ。可哀相に、金盗られて強姦されて、下手すりゃ命もねえな、と私は思った。美知ちゃんからすれば、なんですぐに助けにいかないんだと思うかもしれないが、相手が悪い、敵は、そうやってかつぎ屋や闇市を襲うことを生業にしている奴等だ。まあ、当時だって警察もいたし、闇市を仕切っている組もあった。私は、間に合わないだろうが、せめて組の連中を呼びに行こうと決めた。

　で、走り出そうとした時だ。

　富美さんじゃなく、男の悲鳴が上がったんだよ。

　私は、驚いて足を止めた。振り返ってみたよ。

　そうしたら、男の一人が、腕を切られて血を流しながら、痛え痛えって、転げまわっている。

　富美さんの手には、肉や魚を捌くでかい包丁が握られててさ、男のなんだろう、血が刃にべったりついててね。

　で、富美さんが言うのさ。

「女だからって、舐めると痛い目に遭うよ」

　それから、

「たいした血じゃない。女が子を産む時には、その何倍も血を流すんだ」

　かっこよかったねえ。今でも、夢に見るよ。二十だよ、それくらいのお嬢ちゃんがだよ。

　今思えば、相手は完璧に肝の座った悪党じゃあなくて、生活に困った復員兵かなんかだったんだろうな。もし本物の強盗殺人常習犯たちだったら、富美さんに無様に切り付けられることもなかったろうし、富美さんの命運は、あそこで尽きていたんだろう。

　男たちは、びびって逃げちまった。

　男たちがいなくなると、富美さんは包丁で空を切って血を払ってさ、で、それを背負っている袋にしまおうとするんだが、うまくいかないんだ、手が震えててさ。何度やっても、駄目。ついには、包丁が地面に落ちた。

　そこで私も、はっと、目が覚めたようになってさ。富美さんとの間を詰めずに、声、かけたんだ。

「あのお」

　ってな。

　富美さん、びっくりしたみたいだったけど、あっちも、私のこと、顔だけは見たことがあったみたいで、あ、この男は大丈夫だ、と思ったんだろう。

　途端に、腰を抜かしたよ。

　私が近づいていって、立てますかって聞くと、立てないんですって、笑うんだ。それが、そら、ちょうど、美知ちゃんの声と同じようでさ。たったいま、命を張っての大立ち回りをしていたとは到底思えないような、なんだか気の抜けたような、のんびりした声でさ。

　しかも、泣き出すでもなく、笑ってたよ、富美さんは。

　こいつはすげえ人だと思ったね、私は。

　それからだよ、富美さんとの付き合いは。私は、富美さんのボディガードというには程遠いにしても、いつも、富美さんと一緒にかつぎ屋をやるようになったんだ。

　今は、こんなふうに呆けちまったけどさ、富美さんは頭も切れるし器量もいいし、度胸もある、そりゃあたいした女だったよ。その後も、そりゃあまあいろんなことがあったけどな、いつも富美さんは、のんびりしたような声で笑って笑って、笑い飛ばして生きてきたんだよな。」

　源太郎が帰った後、美知は、祖母と二人きりになった。小一時間もすると祖母は目を覚まし、トイレの気配があったので、トイレに連れて行き用を足させた。

　祖母は、また美知に、「アケミちゃん」と呼びかける。「アケミ」のことは、源太郎にも聞いてみたが、彼も知らなかった。

　ベッドの上に起き直っている祖母に、美知は話しかけた。

「富美さんは、すごかったんだね」

　祖母は、美知の言葉を聞いているんだか聞いていないんだか、ただ、にこにこと微笑んでいる。

「かっこよかったって、大川さんが言ってたよ。――私の知っているのは、七十過ぎてからの富美さんだけどさ。年取ってからの富美さんも、かっこよかった。何をやるのも前向きでさ、とにかくやってみましょうよって、よく言ってたよね。――大川さんは、私の声と富美さんの声、似ているって言ってたけど、私は、富美さんみたいにカッコよくないね」

「アケミちゃん」

　祖母は言った。そして、両手を美知の首の後ろに廻し、美知を自分の方に引き寄せた。祖母に抱擁されたような形になったが、美知は逆らわなかった。

「アケミちゃんがいたからだよ。アケミちゃんがいたから、怖くなかったんだ。柳屋に奉公に行ってたときも、恭三さんにさらわれそうになったときも、空襲のときも、いつでも、アケミちゃんがいたから。呼びかければ、そこにいたから」

　かつて祖母からは、落ち着いた匂いの香水が香った。今、美知の鼻孔に入ってくるのは、老いの匂いだった。目に入るのは、皺だらけの首筋だった。だが、祖母にぴったりと押し抱かれていて、美知は、ふいに、アケミについて、わかったような気がした。ひっかかっていたつかえが、すとん、と落ちたように突然に、わかったと思ったのだ。

　アケミという人間は、実在するわけではないのだ。アケミは、祖母の心の中に住んでいたのだ。二重人格というほど、大袈裟なものではなかったのだろう。ただ、つらいことがあった時に呼びかけられる、それだけでよかったのではないか。そうすることで祖母は、気持ちの安定を保ち、強盗に襲われた直後でも、「立てません」と笑いながら言えたのではないか。

「美知」

　美知に、祖母がそう言うのが聞こえた。その声の色は、時に、祖母に正気が戻った時に、祖母が出す声とも違って聞こえた。そして、これこそが祖母の肉声なのだと美知は感じた。美知は驚いて、祖母から離れて祖母を見ようとしたが、祖母は、美知を抱きしめたまま離さない。

「諦めちゃダメだよ。何でもそうだ。諦めちゃダメだよ。前に進むんだ」

　それは美知の就職のことだろうか。それとも父の再就職のことだろうか。いや、父のことを祖母が知るはずはなかった。しかし、にもかかわらず、祖母は、実は何でも知っているんだ、そんなふうにも思えた。

　祖母の手の力が緩む。

　祖母から離れて表情をみると、もう幼児に返った祖母になっていた。

　祖母は本当に、私に今、話しかけたのだろうか？

　美知は自問するうち、自分が祖母の声を聞いたということに、自信がなくなってきた。源太郎の話が、美知に幻聴を聞かせたのだろうか。あるいは、九十年という生の中のどこかで、祖母が時間を超えて自分に語りかけてきたのだろうか。

　帰宅した母に、美知は、「アケミ」についての自分の推理を話してみた。

「そういえば」

　と母は思い出したように、

「美知、あんたも、子供の頃、よく、何とかちゃんって、話し掛けてたわね」

「そう？」

「覚えてないの？」

　全く、記憶になかった。

「そういう癖って、遺伝するのかしらね」

　母は、少し気味悪そうに言った。美知には、気味が悪いということはない。祖母から美知への血の流れの、母は外側にいた。

　美知が台所に行き、お茶のおかわりをいれていると、

「美知」

　少し思いつめたような母の声がした。

「なに？」

　茶碗を持って茶の間に戻ると、母が、バッグから預金通帳を取り出してみせた。

「お母さんの気にしすぎなのかもしれないけどね」

　母が、通帳を開く。

「毎月の生活費」

　そこには、今月も、父の給料程度の額が振り込まれていた。父は、こんなところまで、偽装しているのだ。だが。

「おかしいと思わない？」

「え？　どこが？」

　美知にはわからない。

「ほら」

　母は、振込の摘要欄を指差した。三ヵ月前までは、「キュウヨ」となっているのが、それ以降は、「フリコミ」となっていた。

「で？」

「変じゃない？」

「銀行のシステムが変わったんじゃないの」

　美知は、なんで気にするの？　という態度を取った。

「そうかしら」

　母だって、いくら祖母の介護に追われているからといって、子供ではないのだ、父の変化に感づいている。でもそれは、美知から言えることでも、言うべきことでもなかった。

「いずれにしてもさ、銀行も、今や、リストラ、リストラで大変なワケじゃない。だから、うちも節約しないとね」

　美知も父も就職が決まっていない今、節約は確かに大事なのだ。

　そこで美知は、淳一のワンルームに置いたままにしてある、自分のＣＤや本や、それに化粧品のことを思った。そのまま淳一にあげてしまうつもりだったわけではない。心のどこかで、次に淳一に電話をかける時の口実に、と思っていた。淳一に別れを告げられてから、もう十日になる。

　電話してみよう、と、美知は決めた。