プチ・エスポワール

２

　階下で音がしていることには、気づいていた。だが、それが祖母であるとは限らない。父が寝付けずに寝酒をしに起きたのかもしれないし、母が水を飲みに台所に行ったのかもしれなかった。少なくとも、玄関は開いていない。おばあちゃんだとしても、外にさえ出なければ問題ないや、と美知は思う。放っておこう。

　もう深夜の一時を廻っている。美知は、ベッドに寝転び、スマホで就活情報を漁り続けている。

　淳一に別れを告げられてから、まる一日経っている。就職説明会に資料請求、気を使ってメール打って、フォームに書き込んで、それも何社も。こんなことして、何だっていうんだと思う。全て、バカバカしくて投げ出したくなる。だが美知は、手を止めることが出来ない。

　美知のいる大学は、元々は小規模な女子大だったところで、今は共学になってはいるが相変わらずこじんまりとしていて、高偏差値大学でも有名大学でもない。就職にも、――弱い。

　美知の一つ先輩が、この三月に卒業していく。どうしても就職口がなくて、フリーターになった先輩たちも多い。

　このところ、父も、美知の就職の話を避けているような気がする。銀行を取り巻く環境が厳しいのは美知も知っている。父の態度から、もう父のコネも期待できないと、美知は思う。

　十分近く経っても、階下の物音は、まだ続いていた。そして、誰かが新たに台所の方へと向かう気配がした。――やっぱり、おばあちゃんだったのかもしれない、と美知は思った。そしてすぐに、放っておかなければよかった、と後悔した。だが、もう遅い。

　祖母は、こんな夜中に、何をしているのだろう。いや、何(・)か(・)を、しているのだ。

「やだ、おばあちゃん！　何してるの！」

　母の叫び声が聞こえたのは、そのすぐ後のことだった。美知は、反射的にイスから立ち上がった。

「どうしてこんなことするの。何なの。おばあちゃんは、私のことが憎いの？　何とか言ってよ。言いなさいよ」

　母の罵声が、夜の中に響きわたる。

　美知は、急ぎ部屋を出て、階段を駆け降りた。

「違うわよ。私はアケミなんかじゃないわよ。そうやって馬鹿にしてるのよ。私のこと馬鹿にしてるのよ」

　声は、台所の方からしていた。

　階段を降りたところで、階下の寝室から起き出してきたらしい、父と鉢合わせになった。

「美知が先に行った方がいい」

　と、父は言った。

　祖母が何か仕出かした時に父が母の前に顔を出すと、母のヒステリーは和らぐどころか、余計にひどくなるのだ。

「わかったよ」

　美知は、仕方なく父の前に立つ。台所のドアのガラス越しに、母のネマキ姿がうつる。美知は、静かにドアを開けた。

　異臭が鼻をついた。

　大便の臭いだ。

　弄便、と、美知は思った。

　弄便とは、認知症の老人が自らの大便をこねたり、壁になすりつけたりすることで、だが、祖母には、そこまでの症状はなかったはずだ。

　母が、美知に背中を向けて立っている。その、机をはさんだ向こう側に、祖母が座り込んでいるようだった。

「お母さん」

　母は、娘の声にも振り向かなかった。美知が母の後ろを回り込んでいくと、祖母の姿があらわになる。祖母は、下半身に何もつけないでいた。皺だらけの太股やふくらはぎが、蛍光燈の下で余計に青白く、作り物のようにみえた。祖母は、何かに跨っていた。よく見ればそれは、炊飯器だった。

　祖母は、炊飯器の中に用を足していた。祖母は、母の怒鳴り声に怯え、助けを乞うように美知を見た。

　そしてまた母も、のろのろと美知の方を見る。

「美知、私、もう嫌」

　母の顔から怒りの色は消え、代わりに泣き出す寸前の子供のような表情が浮かぶ。

「もう、我慢できない。一日中、おばあちゃんの面倒みて、ピアノもずっとやれないで、家に閉じ込められて、それで、炊飯器に、――炊飯器に！　もう、いやあ！」

　母が、泣き喚き始める。

　炊飯器の汚物はトイレに流したが、もうこれは使えないと、美知は思った。母には、睡眠薬を飲ませ、寝かせた。母が、明日、祖母に近づくことはないだろう。明後日も、ダメかもしれない。一度切れてしまうと、しばらくは何もしなくなる。父は勤務先の銀行に行ってしまうし、結局、母が復活するまでは、美知が祖母の面倒を見るしかない。

　自分の部屋に戻ると、午前二時に近かった。疲れていたが、このまま眠る気にもならない。

　ハーブティーでもいれよう。台所へ下りていくと、また、廊下からドアのガラス越しに人影が見えた。父だった。

　美知がドアを開けても、父はイスに座ったまま、振り向かなかった。母親が炊飯器に大便をしている姿を目にするのは、息子としてはつらいだろう。そして、そのために自分の妻が病んでいくのを見ているのも。

　美知は何も言わずに、ヤカンを火にかけた。黙って湯が沸くのを待つ。父の分と併せて二杯のハーブティーをいれ、カップを父に手渡した。父をそこに残して立ち去るのもつらく、美知は父親の向かいに座った。

　しばらくの間、二人で黙ったまま、ハーブティーを飲んだ。こうしていれば静かで、祖母が脳梗塞で倒れる前と、何も変わらないようにすら思えた。

　やがて、

「悪かったな、美知に始末させて」

　そう言って、父が微笑んだ。

「いいよ、別に。しょうがないじゃない」

「そうか。しょうがないよな、そうだよな。――お母さんもな、もう少し、しょうがないじゃないって感じで、なんていうか、ある意味、諦めてくれれば、いいんだろうけどな」

「一番長くおばあちゃんと一緒にいるのは、お母さんだからね、あんまり言えないよね」

「そうだよな、そうなんだよな」

「言えないけどでも、――別に、おばあちゃんが炊飯器にウンチしちゃったってさ、逮捕されるわけでも、破産するわけでもないんだからさ。――炊飯器ぐらい、また買えばいいんだしさ、そのくらいのお金に不自由してるわけじゃないんだから」

　美知は、父を励ますつもりでそう言った。だが、父は美知から目を逸らせた。

「お父さん？」

「あのな、美知。それが、そうでもないんだ」

「え？」

　何がそうでもないのか、わからなかった。

「まだ、お母さんにも言ってない。言えないんだよ、おばあちゃんが、こんなふうだし」

「何を？　どういうこと、なの？」

　しばらく置いてから、父は言った。

「お金のことだよ」

「うちがそんなに金持ちだとは思ってないよ。住宅ローンだって、まだ残ってるんでしょ。でも、そんなに貧乏でもない、よね？」

「住宅ローンはさ、もう返し終わったんだよ」

「何よ」

　美知を過ぎった不安が、それで薄れた。

「じゃあ、安心じゃない」

「ああ」

　父は、はっきりしない。

「でも、どこにあったの、そんなお金」

「それが、だから、――退職金だ」

「え？」

「辞めたんだよ、お父さん。――正確には、辞めさせられたんだ、銀行のリストラで」

　美知には、咄嗟に、その意味がわからない。

「誰が？」

「だから、お父さんだ」

「だって、お父さん、毎日、銀行に行ってるじゃない。――あ、会社、かわったの？」

「この歳じゃ、かわれる場所もないよ」

「でも、毎朝、出かけてるじゃない」

「だからさ。言ってないんだ、お母さんに。おばあちゃんの介護で大変なお母さんに、言えないんだ。お母さんに言う前に、お前にだけ言うのも変だし、それで、ずっと黙っていたんだよ。――お父さん、毎朝、ハローワークに行ってる。ハローワークに行かないときは、公園とか、図書館とか、あるいは、就職の面接受けたり」

「――えー？」

　初めて、美知の中で筋が通った。

　美知の就職に関しても、道理でコネのことなど、言わないわけだ。おばあちゃんを老人ホームへと母が言っても、父はのらりくらりとかわしていた。それはつまり、――そういうことか。お金がないのだ。

　父は、気の抜けたような声で笑った。

「呑気なおまえでも、そんな驚いた声出すんだな」

「何、――何、言ってんのよ、お父さん。お父さん、失業しちゃったんでしょう？　呑気なのは、お父さんじゃない」

　父は、笑ったままで言った。

「お父さん、呑気に見えるか？」

　ああそうか、と美知は思った。

　そうだ、呑気どころではなかった。だって、妻子にも言えずに、毎日出勤のふりをしている。まるで、テレビのドキュメンタリー番組だ。

「もう二ヵ月だ」

　父の笑顔が、そのままひきつっていく。

「ないんだよ、職が」

　父は、少し疲れた様子で、そう言った。