ワシが内股なのはお前らのせいだ

作者：シン

三題噺

「内股」「無差別」「緑」

　いったい誰が信じようか。

　世界一の大賢人と評されるワシが。

　ノーベル知的な雰囲気賞受賞のワシが。

　某魔法学校の校長先生もびっくりの白ひげを蓄えたこのワシが。

　内股などと！

「あのー、どうでもいいですけど……」

　炎天下。このあたりの中学校の制服を着た、通りすがりの女の子の肩を掴んで力説すると、心底下劣なものを見る眼差しを向けてきた。むっ、まずい。ぞくぞくしてきてしもうた！

　膝が知らぬまに内側を向き、プルプルと小刻みに震えている。た、耐えるんじゃワシ。今日は白いスキニーパンツを履いているのだから。

　ワシはこれまでの人生を、内股とつきあって来た。学生のときは「ゴツイ肉体派なのに内股とか」と嘲笑され、社会人になってからは「インテリみてえな見た目のくせに、内股なのかよ」と同僚から陰口を叩かれた。要するに、どんな体型になろうと、どのようなキャラ作りをしようと、最期にはこの内股が足を引っ張ったのだ。

　それでも、去年までは良かった。

「そんなあなたの内股が好き」

　そう言ってくれた、ワシの妻がいたのだから。

　緑はよくできた女性だった。教養が豊かで、家事も得意で、なおかつ内股フェチだった。淑女とはかくあるべきという姿を生涯貫いた緑だったが、ワシの膝を枕に寝るときだけは、だらしなくふやけた顔を見せた。

「えへへー、ここが一番です」

　と。

　それだけじゃない。彼女はワシにローブを着ることを勧めた。ローブは膝を隠す。そう、ワシの内股がバレる可能性が激減したのだ。

「この内股は誰にもあげません」

　などと言ってはいたが、賢い緑のことだ。ノーベル知的な雰囲気賞を受賞することで、傾いた服装によって仕事をクビになったあとも、賞金で暮らしていけることを見越していたに違いない。事実、これまで毎年受賞するその謎の賞によって、生活費は十分に賄えていた。

　だが、もう。

　緑はいないのだ。

　ワシの生涯のコンプレックスを包み込み、愛してくれた緑はもういない。

　ワシは寂しさの穴を埋めるものを求め、肯定の言葉を捜し歩いて街をさまよった。

　無差別に街の人々を呼び止める。

「内股ってどう思いますか？」

　そこにあったのは、無関心という名の灰色の壁だった。

　ワシはこれまでの人生を全て否定された気分になり、家に帰った。

　ワシが生涯嫌ってきたこの忌むべき内股を、緑が生涯愛してくれたこの内股を、誰もがどうでもいいといったのだ。

　よろめき、壁にもたれかかったワシは、調度品のツボを転がして割ってしまった。砕け散った破片の中に、一枚の二つ折りにされた紙が現れる。――なぜ、こんなところにこんなものが？　ワシはツボを割ったことも忘れ、その紙を手に取りめくった。

　そこにあったのは、見覚えのある字。

『拝啓　大好きなあなたへ

　これにあなたが気づくときには、私はもこの世にいないでしょう。直情的でプライドが高くて、でも、純真でひたむきで私にだけは誰よりも優しくて、そして、実は涙もろいあなたのことです。きっと、この手紙を読んでいるころには、すっかり気持ちが疲れてしまっているのではないでしょうか。

　あなたは気づいていなかったかもしれませんが、私が本当に好きだったのは、あなたの内股ではありません。あなた自身です。

　ごめんなさい。あなたが内股を気にしているのを利用して近づいたんです。どうしようもないくらい、あなたが好きだったから。でも、あなたの膝枕はお気に入りでした。世界で一番暖かい場所だと今でも思っています。

　あなたは若いころから誰よりも優秀で、数多くの嫉妬を集めていましたね。本当は、内股を心から馬鹿にしている人なんていませんでした。ただの嫉妬です。本当は、みんなにとって内股なんてどうでもいいことでした。会社の方々はあなた自身に嫉妬していて、私はあなた自身を愛していました。

　私がいなくった今、あなたの内股を肯定する人はいないかもしれません。でも、内股を否定する人もいなのです。あなたはあなた、ノーベル賞を受賞するくらい素敵な人なのです。恐れないで。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――敬具』

　ワシは言葉に詰まった。

「緑……」

　脳裏に浮かんだのは、いつまでも子どものように無垢だった、その笑顔だ。

「すまん、心配かけたな」

　ワシがつぶやくと、家に一筋の風が吹いた。風鈴が一つ、別れを告げるように、涼しく鳴いた。

所要時間４０分。

鬼畜なお題で頑張りました……。

「よく頑張った！」と思った方は、評価してくださるとうれしいです。