学園への扉
朝の山は白くけぶり、川の水面に吐いた息が映る。
桶を抱えて庵に戻ると、戸口から香ばしい茶の匂いが漏れてきた。
私の居場所の匂いだ。
ルシアンさんは湯を扱い、アサヒさんは布を絞る。いつもと同じ穏やかな朝。
けれど今日は椅子を三つ用意しろとアサヒさんに言われた。常連は二人くらいしかいないのに。
戸が控えめに二度、叩かれる。
私が戸を引くと、冷えた空気の中に柔らかな香りが流れ込んだ。
「お久しぶりね、アマネ」
見慣れた気品ある女性――セレスさん。アサヒさんの友人で、何度か庵に顔を出している。
お菓子をくれたり、大きくなったと笑ったりしてくれる人だ。
「あっ、セレスさん! この前のお菓子、美味しかったです!」
「ふふ。良かったわ。……あら、本当にまた背が伸びたわね」
頭をそっと撫でられて、思わず頬が熱くなる。
何度も来ているのに、庵が一気に華やぐのはどうしてだろう。
ルシアンさんが静かに湯を注ぎ、器を差し出す。セレスさんは微笑み、茶を口に含んだ。
「やっぱり落ち着く味ね」
「道は大丈夫だった?」とアサヒさんが聞く。
「ええ。……でも今日は少し、お願いがあって」
革袋から封のされた紙を取り出す。蝋が光る。
紹介状――王都の学園に宛てられたもの。
「アマネ。あなたに見てほしいの」
心臓が跳ねた。学園なんて、縁遠い言葉のはずなのに。
「わ、私ですか……?」
セレスさんは私をまっすぐに見た。
「あなたの目を見たとき、そう思ったの。ここで育ったなら、きっと、学ぶことを自分のために使える子だって」
ここで育った。庵の板の節、擦り切れた敷物、薪の匂い――全部が私の背中を押すみたいにざわつく。
嬉しい、怖い、寂しい、期待。四つの言葉が足首に絡まって、前にも後ろにも動けなくなる。
どうして私なんだろう。もっと相応しい子がいるはずだ。読み書きはアサヒさんに習ったけど、王都の子たちのほうがきっとずっと上手だ。
でも、学園。知らない世界の音が、耳の中で遠雷みたいに鳴る。
セレスさんは封書をそっとテーブルに戻し、器を持ち直した。
「すぐに返事はいらないわ。……ただ、あなたの言葉で決めてほしいの」
――あなたの言葉で。
その言い回しは、庵の言葉だ。人からもらう答えは、ここでは答えじゃない。
ルシアンさんが、器を置く小さな音を立てた。静かな視線が私に向く。
逃げ道を塞ぐ視線じゃない。けれど、曖昧なまま抜ける道も残さない視線。
「……で、アマネ。お前はどうしたい?」
来た。庵の核心。私がここで一番苦手で、一番好きな問い。
私は深呼吸して、指先の震えをひとつ数える。
王都――遠い。学園――眩しい。庵――あったかい。アサヒさんの笑顔、ルシアンさんの沈黙。
知らない道、知っている椅子。どちらも私の中にある。
「……行きたい、です」
口が、先に走った。言葉に追い抜かれた心が、慌てて後ろから追いついてくる。
行きたい。怖い。でも、行きたい。怖いのは、たぶん、行きたいからだ。
言ってしまってから、耳が熱くなる。アサヒさんが、息を弾ませない程度の喜び方で、そっと頷く。
セレスさんは少し目を細めた。安心の色が、一瞬だけ深く差した気がする。
「ありがとう。……では、準備の段取りを」
彼女が封を解こうとしたとき、ルシアンさんが掌を軽く上げた。止める、じゃない。間をつくる仕草。
「決めたなら、言葉にしてごらん」
私は姿勢を正した。言い直しじゃない。さっきのは、勢いだったから。
今度は、私の言葉で。
「――私、行きます。ここで教わったことを、もっと使えるようになりたい。怖いけど、でも、行きたいから行きます」
言い終えて、肩の力が抜ける。器の茶は、さっきよりも甘い。
セレスさんが微笑んで、封書を私の前に押しやった。蝋の印が、もう怖くない。
「いい返事ね。あなたのその言葉を、書き添えておくわ」
従者と思しき人影が、音もなく一礼して下がる。セレスさんは手袋を取り、再び指先で器を温めた。
「アマネ、準備は手伝うからね」
アサヒさんが私の背を撫でる。温かい掌。私は、やっと笑えた。
戸口の外の山は、さっきより少しだけ明るい。
庵の屋根に落ちてくる光の粒が、目に見えるくらい大きくなっていく。
私はそれを見上げながら、胸の中で何度も繰り返した。
行く。私の言葉で。私の足で。
そして、いつか戻ってきたとき、ここに置いていった私の「怖い」を、笑って話せるように。
セレスさんは帰り際にふとこちらを見た。
「道中で困ったら、学園の寮母さんにこの名を告げなさい。必ず力になるわ」
名? 彼女は一拍だけ、いたずらみたいに目を細めた。
「……それは、着いてからのお楽しみ」
戸が閉まる。庵に、茶の香りと、少しだけ新しい空気が残った。
ルシアンさんが、空の器を回収しながら言う。
「怖いのは、悪くない」
「え?」
「怖いのに動けるなら、それは、お前の力だ」
私は、こくりと頷いた。頷きながら、心のどこかで、小さな旗が立つ音を聞いた気がした。
それがどこの国の旗なのかは、まだ知らない。
けれど――きっと、私が選ぶ色になる。
お読みいただきありがとうございます。
更新は不定期ですが、毎日更新を目指します。面白かったらブクマ&感想で応援いただけると励みになります。




