３８ のっぺらぼう
また急に、どうして。
驚きながらも、俺はやけに片付いた野田の家のリビング、キッチンの梱包材を思い出していた。
では、家に招かれた時、花火に誘われた時。
あの時には既に引っ越し業者と契約して……。
野田は自分のお父さんが病気になったこと、母の転勤がやっと決まり、通院先から近い親戚の家に越すことを不自然に思えるほど冷静に説明していた。
写真でしか見たことの無い、野田のお母さんはどのような顔だったか。
のっぺらぼうしか思い浮かばない。
そののっぺらぼうに、「どうして」と問い詰めたくなった。
「お、おじさんが病気……？」
一番うろたえていたのは船渡川だった。
「おじさん、大丈夫なの？」
「今は落ち着いてる、かな……」
「おじさんが病気になっちゃたから、ミイが澄空くんの送迎をやってたの？」
「うん。お母さんも忙しくなっちゃって、代わりに弟の世話とか家事とかやってたの」
「部活やめたりコース変えたりしたのって、それが理由？」
「うん……」
「なんで……」
船渡川が顔を歪めた。
「もっと早く言ってくれればいいのに。家事くらいいつでも手伝ったよ。料理は無理だからお皿洗うとか買い物とか。あ、野菜の選び方とか相場とかわかんないから買い物も無理かもだけど、でも言ってくれれば……」
口先だけではなくて、船渡川は本当に何でも手伝っていただろう。野田の家にずかずか上がって、慣れないながらも家の中を片付けたり食事の用意をしたりしそうだ。
船渡川梓紗はそういう人間だ。
「アズに言ったら心配してくれるってわかってたから。アズは勉強頑張ってて忙しいのに悪いから……」
「話くらい聞いたって。いくらでも……」
「アズのそういうとこ、大好きだったよ。ありがとう」
「もー……！」
澄空ごと野田を抱きしめる船渡川の目元が黒く滲んでいた。
会場から離れたのに、火薬のにおいが辺りに濃く漂っている。
夜道を行く酔っ払いやカップルたち。花火大会の余韻が残る街を歩く。俺の肩にもたれて寝ている澄空がずり落ちそうになって抱え直した。
「引っ越しのこと、どうして教えてくれなかったの」
半歩後ろを歩く野田が「すみません」と呟く。
「今日、言おうと思ってたんです。タイミングを逃しちゃいました」
報告が遅いことを咎める権利も無ければ、野田が謝る義務も無いのに。
野田のお母さん、勝手だよな。
そんな言葉が喉から出かかったが、すぐに引っ込めた。
解決策ひとつ提案できないのに、どの面を下げてそんなことを言うつもりなのか。
「……引っ越すのは寂しいけど、お母さんなりに私たちのことを考えてくれたんじゃないかなって、思います。母もずっと希望してた転勤がやっと叶ったし、引っ越し先にはおじいちゃんとおばあちゃんも住んでいて、澄空の面倒を見るって言ってくれてるんです」
彼女の発言の内容やタイミングはたまに、他人の心が読めるのではないかと思わせてくる。
「先生は、私の両親のこと、どう思います？」
彼女が続ける。
「私が澄空の世話をしていると、お母さんやお父さんのことを悪く言われることがあるんですけど、嫌なんです。親は何してるんだ、虐待でもされてるのかなんて言われると、すごく悲しくなるんです。一番大変なのはお母さんなのに。一番辛いのはお父さんなのに」
訴えかけるような、確かめるような彼女の言葉に、後ろから頭をがつんと殴られたような気分になった。
意味も無く澄空を抱え直す。
「力を合わせて頑張ってるんです。私たち」
私たち。
他人の入る余地のない、力強い言葉。
同じござの上で花火を見たところで、「私たち」に加わるためのチケットは貰えない。
「親は何しているんだ」なんて、面と向かって野田に言ったことはなかった。
でもずっと、心のどこかで彼女の親を非難していなかっただろうか。育児や家事を押し付けられても健気に耐えているのだと、気味の悪い妄想を膨らませていなかっただろうか。
自分の勘違いに気付き、穴があったら入りたいような気分になる。
野田の置かれた状況を打開しようとしたのは、他でもない彼女の母親だった。
「何もできなくてごめんな」
「何もできなくて？」
困ったような、少し怒っているような声だった。
「先生がいたから、私はここまでやってこられたんです」
寝ている澄空はずっしりと重かった。きゅう、と小動物の鳴き声のような音を時々漏らす。
腕がしびれてきたけれど、このままずっと抱きかかえていたい。もうすぐ会えなくなると思うと鼻の奥が痛くなってきた。
姪たちと同様に、澄空のことだってかわいくて仕方が無いのだ。
澄空のことが大好きだった。
――野田のことは？
「先生のことが、好きです」
ぬるい風に消されるほど、か細い声だった。
独り言のようだが、聞こえなかったことにはできないくらいの、ぎりぎりの声量だった。
