1/1

人の寿命が見える僕は、残り３時間の彼女を助けたはずだった

オカルトネタのショートショートを書いてみました。

彼女の頭上に「残り３時間」と浮かんでいた。

最初は見間違いだと思った。

電光掲示板の数字がガラスに反射したとか、そういう類の錯覚だろうと。だが、電車を降り、改札を出て、信号を渡っても、その数字は彼女の頭の上にぴたりと貼りついたままだった。

――残り２時間５８分。

減っている。

ぼくは立ち止まった。

心臓が、説明を拒否していた。

この能力に気づいたのは三日前だ。人の頭の上に数字が見える。最初に見たのはコンビニ店員で、「残り４１年」と出ていた。次に見た老人は「残り２日」。そして本当に、二日後にその老人の死亡記事を新聞で見つけた。

つまりあれは――寿命だ。

彼女は何も知らずに歩いている。イヤホンをつけ、スマホを見ながら。どこにでもいる、普通の人間だ。

――残り２時間５５分。

助けるべきだろうか。

だが、どうやって？

「あなたはもうすぐ死にます」などと言って信じる人間はいない。信じたとしても、どうしようもない。寿命とはそういうものだ。

ぼくは尾行を始めた。

自分でも理由は分からない。ただ、見届けなければいけない気がしたのだ。義務のように。

彼女は本屋に入った。雑誌を立ち読みし、何も買わずに出た。次にカフェに入り、コーヒーを飲んだ。窓際の席で、外をぼんやり眺めていた。

――残り１時間１２分。

彼女は死ぬ人間には見えなかった。

健康そうだったし、顔色もいい。咳ひとつしていない。

だが数字は減る。

ぼくは席を立ち、彼女の向かいに座った。

「失礼ですが」

声が少し震えた。

「あなた、今日なにか危険な予定はありますか」

彼女はまばたきをした。

それから、少し考えて言った。

「いいえ」

「事故に遭いそうな場所へ行くとか」

「いいえ」

「高い所に登るとか」

「登りません」

「刃物を持つとか」

「持ちません」

彼女は首をかしげた。

「……占いですか？」

ぼくは黙った。

――残り５６分。

時間がない。

「今日はまっすぐ帰ってください。寄り道しないで。階段も使わず、エレベーターに乗ってください。火も水も刃物も避けてください。できれば布団に入ってください」

言いながら、自分でも馬鹿らしいと思った。

だが彼女は、意外にも笑わなかった。

「分かりました」

素直にそう言った。

「そこまで言うなら」

彼女は立ち上がり、会計を済ませ、店を出た。

ぼくも距離を取って後を追う。

――残り３２分。

彼女は指示どおりまっすぐ帰宅した。マンションに入り、エレベーターに乗り、部屋に入った。ぼくは廊下の外からドアを見つめる。

――残り１０分。

何も起きない。

――残り５分。

静かだ。

――残り１分。

ぼくは息を止めた。

そして。

０。

数字が消えた。

同時に、部屋の中から小さな音がした。

「カチリ」と。

反射的にドアノブを回した。鍵はかかっていなかった。

部屋の中で、彼女は床に座っていた。

無事だった。

「……あれ？」

彼女が言った。

「終わりましたよね？」

「え？」

「わたしの寿命、見えてたんでしょう？」

ぼくの背中が冷えた。

「どうしてそれを」

「だって、わたしも見えるんです」

彼女はにっこり笑った。

「人の寿命」

沈黙。

「さっきまで、あなたの頭の上に数字が出てました」

ぼくは反射的に天井を見た。

もちろん、自分では見えない。

「いくつでした」

声がかすれた。

彼女は首をかしげた。

「さっき消えました」

「……え？」

「あなたの数字」

次の瞬間、背後で大きな音がした。

振り返る。

開け放したままのドア。

その上の古い照明器具が、外れて落ちていた。

もし一歩遅れて入っていたら、直撃していた。

ぼくはゆっくり彼女を見る。

彼女は平然と言った。

「助かりましたね。わたし」

「……え？」

「だって」

彼女は微笑んだ。

「あなたの残り時間を、全部使っちゃったみたいだから」

ぼくは、もう一度天井を見上げた。

何もなかった。

読んでくださってありがとうございました。