映画の話を
「昇くん、今日はありがとう。とっても楽しかったよ。映画も二倍くらい面白く感じたような気がする」
尚子ちゃんはそういって微笑んだ。
「よかった。僕なんかと一緒じゃ退屈かなって心配してたんだけど」
僕はうつむいたまま答えた。
「そんなこと全然ない。だって、私の周りにハルキを読んでる人がひとりもいないんだもの。そんな中で、昇くんは貴重な仲間だよ」
「僕もうれしいな。ハルキストがこんな近くにいるなんて……」
僕と尚子ちゃんは、今日ふたりで『ノルウェイの森』の映画を観てきたのだった。本当は二回くらい観る予定だったけど、尚子ちゃんが映画の出来に満足して、もう十分といったので、予定を早めに切り上げて、こうして近くの公園でベンチに座ってのんびりしている。
僕は幸せだった。休み時間、いつも教室でひとり文庫本を読み耽っている尚子ちゃんは、なんだか透明な壁に囲まれているようで、近づきにくい雰囲気と、ミステリアスな魅力があってとても気になっていた。そんな尚子ちゃんと一緒に映画を観られるなんて、昨日まで思ってもみなかった。
尚子ちゃんは昨日の下校時、とつぜん帰り支度をする僕の前に立って「昇くん、もしかして、村上春樹とか好きだったりする？」と話しかけてきた。まず、ほとんど話したことがないのに名前で呼ばれたのに驚いたし、なぜ村上春樹なのかもわからなかった。僕はハルキを読んでいないわけではなかった。「まあ、好きかな……」と答えると、「やっぱりね。昇くん、休み時間とか、いつも私のことずっと見てるでしょう」といわれ、僕は「ご、ごめん」と反射的に謝った。むっつりスケベなんでしょ、といわれているのかと考えてしまったのだ。「どうして謝るの？……私がいつも読んでる、ハルキの本が気になるんでしょ」と尚子ちゃんはいった。僕は彼女より後ろの席だから、表紙なんてわからない。それに何を読んでるかなんて問題じゃなかった。彼女のひとを寄せ付けない孤独な感じが気になっていただけだ……でも僕は「う、うん、そうだよ。ハルキ好きなんだ、僕と同じだな、とか思っててさ」といった。すると尚子ちゃんは「じゃあ、お願いがあるんだけど」と僕の耳元で囁いた。
尚子ちゃんは村上春樹を好きそうなめぼしい人を探して、となりのクラスまで声をかけたようだったけど、結局、尚子ちゃんと映画を観に行くことになったのは僕だけだった。来週は小さなテストがあるから勉強したい、という人が多かった。僕も本当はこの週末に勉強する気でいたけど、尚子ちゃんと映画を観に行けるなら、それは問題にならなかった。
話は現在に戻る。
「でもさ、けっこう怖いシーンとかもあったよね」
「そうそう、音楽も迫力があってさ」
「音楽よかったよね」
「あれって、たしかレディオヘッドのギターが担当してるんだよ」
「へえ、詳しいね！」
事前にしっかり調べておいたから、ちょっとした知識ならすらすら出るのだった。でも、実は僕自身、そもそも『ノルウェイの森』を半分くらいしか読んでいなかった。たしか、上巻で読むのをやめてしまった。尚子ちゃんには「すごく好きな作品だよ」といった。「とっても好きな小説なの。うれしいな」という尚子ちゃんの表情は、花のようだった。
今、尚子ちゃんは、ふいにマジメな顔になって、
「友達ができて、うれしいなあ……」と呟いた。
僕の身体に、なにか電気のようなものが走った。僕はまたうつむいて、じっと自分の手を見つめた。
「ねえ、あれは何かな？」
尚子ちゃんの指さす方を見ると、コンクリートでできた水飲み場の近くに、変なものがいる。
それは工事現場とかでよく見る、普通の赤い三角コーンだった。確かにそれだけだったら公園にあってもそんなに不思議じゃない。でもそれは上半分。そのコーンに、黒いスラックスと黒い革靴の脚が生えていた。けっこう形が良くて、僕の脚より長い。僕は最初、誰かがふざけてコーンを被っているのかと思った。でもよく考えると、それだと脚の長さのわりに上半身がすごく小さいことになる。そんなに大きいサイズのコーンじゃないからだ。もし僕が被ったら、お腹から腰くらいまでははみ出るだろう。だからそれは小さなコーンから、長い脚だけがスラッと伸びている状態のものだった。
それが、千鳥足で水飲み場のあたりをフラフラ、ウロウロしている。何かが僕の手に触れた。尚子ちゃんの手だ。彼女は視線を歩くコーンに向けたまま、僕の手をぎゅっと握りしめている。
「あれが何か知ってるの？」
僕は手を握りかえしながら訊ねた。
「知らないから私も訊いたの。何だろうね」
「とりあえず、どこか他のところに行く？」
「どうして？ あれが……気にならないの？」
「いや、気になるからさ、ここを離れたほうがいいかと思って」
尚子ちゃんは視線を僕に向けた。
「ここを離れて、どこへ行くの？」
「まあ……安全なところかな」
「安全なところ。そうだね。普通に考えればそうかも。でも、もうそれはどこにも無いんじゃない？」
「無い？」
「あれがなんだかわからないけれど、ああいうものが存在するようになった世の中に、逃げる場所なんて存在しないんじゃないかな。もう世界にひびが入っちゃったっていうか、ちがう秩序になっちゃっていうか。あれがもし私たちの錯覚で、一時的な感覚の混乱だとしても、もう元には戻れないと思う。きっと、そういうことだと思う」
尚子ちゃんはどこか泣きそうな、優しい目で僕を見ている。僕は尚子ちゃんが本当に好きになった。
「確かに、尚子ちゃんの言う通りかもね。僕もそう思うよ。じゃあ……」
それは酔いから覚めたようにスタスタと確かな歩みになって、僕たちの方に近づいてきた。
「映画の話の続きでもする？」
