影踏み

作者：鈴白澪

掲載日：2026/10/03

「今日は早く帰ってきなさいよ」

　玄関で靴を履いていた颯太は、片足を上げたまま振り返った。

「なんで？」

「なんでって……今日は――」

　母は言いかけて、口をつぐんだ。

　颯太はランドセルを背負うと、踵を床に二度打ちつけ、靴を足に馴染ませた。

「今日さ、律のところ行くんだよ。いつもの時間には帰るから。じゃーねー」

「あ、ちょっと！」

　颯太は勢いよく扉を開けた。

「行ってきまーす！」

「もう……暗くなる前に戻るのよ！」

「はーい！」

　階段を駆け下りる音が遠ざかり、やがて聞こえなくなった。

　母は閉じた扉をしばらく見つめていた。

　テレビから、アナウンサーの落ち着いた声が聞こえてきた。

『衝突予測時刻に変更はありません。政府は引き続き、不要不急の外出を控えるよう――』

「学校はやってるくせに」

　誰に言うでもなく呟いて、母はテーブルの上のカップを持ち上げた。

　コーヒーはもう冷めていた。

『なお、国内への直接的な被害は限定的と予測されています。一方、衝突によって大気中へ放出される大量の塵により、今後、長期間にわたって日射量が著しく低下する見込みです』

　見飽きたシミュレーション映像が、今日も流れていた。

『専門家は、農作物への影響や急激な気温低下に備えるよう呼びかけています。また――』

　画面が切り替わり、郊外に建つ白い研究施設が映し出された。

『現在も各国から集められた観測データの解析が続けられており、衝突後の気候変動について――』

　続いて映ったのは、施設内部の様子だった。

　いくつものモニターが並ぶ室内を、職員たちが慌ただしく行き交っていた。

　母はカップに口をつけた。

　何度見ても、画面の向こうの出来事のように思えた。

　何を知ったところで、できることはなかった。

＊　＊　＊

「そのデータ、気象班にも回して」

「はい」

「南半球の観測所から更新が来たら、すぐ知らせてくれ」

　短い指示が飛び交う中、教授はモニターから目を離さなかった。

　机の上には飲みかけのコーヒーと、開封されたままの栄養補助食品。

　窓のブラインドは朝から閉じたままだった。

「山之上先生」

「なんだ」

　若い研究員がタブレットを手に、そばに立っていた。

「午前中の更新分、まとまりました」

「そこに置いてくれ……橋本？」

　橋本が机の端へ置こうとしたところで、山之上は時計へ目をやった。

「お前、何時までここにいるつもりだ」

「シミュレーションの修正値の入力がまだ……」

「それは私がやる。いいから今日はもう帰れ」

「……先生は見ないんですか？　最後に」

　山之上は苦笑し、静かに眼鏡を外した。

　目元に刻まれた深い皺に、モニターの青い光が影を落としていた。

「私はこれまで、毎日見てきたからな。十分だ」

　橋本はしばらく山之上を見つめていたが、やがて深く頭を下げ、部屋を出ていった。

「は～……」

「佐伯、うるさいぞ」

　山之上の隣に座る佐伯が、背もたれへ深く身を預けた。

　机に置かれた、子どもの写真入りの木枠の写真立てを手に取った。

「こんだけ色々やってきて、俺らはハズレだもんなぁ」

　山之上はモニターから目を離さなかった。

「予測して、報告書まで書いて。結局、自分の家族ひとつ守れないんだから、笑えますよね」

「佐伯」

「分かってますよ。仕事しますって」

　佐伯は写真立てを机へ戻した。

「お偉いさん方はいいよなぁ。高みの見物ってか？」

　少し間を置いて、鼻で笑った。

「いるところは地下だけどよ」

＊　＊　＊

　雲ひとつない青空が広がっていた。

　柔らかな陽射しが木々の葉を透かし、芝生の上にまだらな影を落としていた。

　遠くからは鳥の声も聞こえてきた。

　男は端末から顔を上げ、窓の外へ目をやった。

　よくできている。

　空も、陽射しも、風に揺れる木々も。

　すべてが地下に造られた偽物だった。

　男は手元の端末へ視線を戻した。

　このあと、居住区の代表者を集めた会合が入っていた。

　食料の配分、共有区画の利用、今後の役割分担。

　ここへ移ってきてまだ間もないというのに、すでにいくつもの集まりができていた。

「母さん、いるか？」

　返事はなかった。

　リビングの隅から、乾いた銃声が響いてきた。

　息子はヘッドセットをつけたまま、パソコンの前から動こうとしなかった。

「おい。母さん、どこ行った？」

「知らね。なんか集まり」

　息子は画面から目を離さなかった。

「母親同士でどうとか言ってた」

「……もうそんなものまでできたのか」

　妻も、この場所での居場所を作り始めているらしい。

　これから先、何年ここで暮らすことになるか分からない。

　人との繋がりは、地上にいた頃以上に重要になる。

　それなのに、息子は画面に向かったままだった。

「お前も共有区画に行ってこい」

「は？」

「同じくらいの年の子もいるだろ。顔くらい合わせておけ」

「別にいいよ。今、友達とやってるし」

「その友達はここにいるのか？」

　息子の手が一瞬止まった。

　すぐに、キーボードを叩く音が再開した。

「……上」

「だったら、いつまでも上に残ってる連中と遊んでる場合じゃないだろ」

　今度こそ、息子の手が止まった。

「これから一緒に暮らしていくのは、ここの人間だ。少しは先のことを考えろ」

「…………」

「父さんだってな、お前たちをここへ――」

「はいはい」

　息子は乱暴にヘッドセットを外した。

　誰かの声が漏れていたが、息子はそのままゲームを終了させた。

「これでいい？」

「そういう話をしてるんじゃない」

「じゃあ何すりゃいいんだよ」

　男が答えるより先に、息子は立ち上がった。

　そのままソファへ倒れ込み、父親に背を向けた。

　背後から、「おい」と声がした。

　息子は返事の代わりに、スマートフォンを取り出した。

「……ゲームをやめたと思ったら、今度はそれか」

　振り向かず、何を見るでもなく指先で画面を送っていった。

　やがて、見慣れた金髪の男のアイコンで指が止まった。

　『平熱』という名で活動する配信者だった。

　アイコンの横には、配信中を示す印がついていた。

＊　＊　＊

　配信を始める少し前、男はまた同じ夢を見ていた。

　夕焼けに染まった道を、幼い彼は一人で歩いていた。

　さっきまで隣にいたはずの母親はいなかった。

　振り返っても、赤く染まった道がどこまでも続いているだけだった。

「母さん？」

　呼んでも返事はなく、代わりに背後から足音が聞こえてきた。

　歩けば歩く。立ち止まれば、止まる。

　走り出そうとした瞬間、肩に何かが触れた。

　男は勢いよく身体を起こした。

　荒い息を吐きながら額を押さえると、指先に汗が滲んだ。

　何年経っても、あの日の光景だけは妙に鮮明だった。

「……最悪」

　ベッドを抜け、シャワーを浴びた。

　鏡の前で濡れた金髪を乱雑に掻き上げる頃には、呼吸もすっかり戻っていた。

　部屋へ戻ると、空気がひどく籠もっていた。

　男は換気しようと、普段ほとんど開けないカーテンへ手をかけた。

　隙間が広がった途端、赤い光が部屋へ差し込んだ。

　男の手が止まった。

　窓の向こうには、赤く染まった空が広がっていた。

　耳の奥で、あの足音が聞こえた気がした。

　男は乱暴にカーテンを閉めた。

「……クソ」

　換気する気も失せ、そのままパソコンの前へ座った。

　いつものように配信ソフトを起動すると、すぐにコメントが流れ始めた。

「あー、今起きたわ。どうも、平熱です。今日もやりますか」

『今起きたのかよ』

『おは平熱』

『生活終わってて草』

　男は流れていくコメントを眺めながら笑い、ゲームを起動した。

「うるせえな。ちゃんと起きたんだから偉いだろ」

　軽口を返しながら、マッチングを始めた。

　試合が始まれば、調子は悪くなかった。

　足音を拾い、敵を見つけ、撃ち合いを制するたびに、コメント欄が勢いよく流れていった。

「はい、余裕」

『うま』

『今日も調子いいじゃん』

『平熱、夕焼け見た？』

　男は一瞬だけコメントへ目をやった。

「見てねえよ。俺、夕焼けとか興味ないから」

　軽く答え、すぐにゲームへ視線を戻した。

『今日で見納めなのに』

『曇りで見えない』

『平熱も見とけって』

「だから興味ねえって」

　声には笑いを混ぜたが、画面の端を流れる文字が妙に目についた。

　夕焼け。最後。見納め。

　男は意識してゲームへ集中した。

　けれど、いつもなら拾えるはずの足音を聞き逃した。

　銃声が響き、キャラクターがその場に倒れた。

「あー……やったわ」

　男は椅子の背にもたれ、短く息を吐いた。

『珍しい』

『平熱どうした？』

『今日ちょっと変じゃね？』

「んー……」

　次の試合へ進むボタンに手を伸ばしかけて、やめた。

「わりぃ。なんか体調よくないから、今日はやめとくわ」

『大丈夫？』

『平熱が平熱じゃない』

『寝不足だろ』

「誰がうまいこと言えって言ったんだよ」

　男は短く吹き出し、カメラへ顔を向けた。

「まあ寝たら治るって。じゃ、またな」

　軽く手を振り、終了ボタンへカーソルを合わせたとき、一つのコメントが目に入った。

『平熱の住んでるところは、綺麗な夕焼けが見られるといいな』

　男は何も返さず、配信を終了した。

　途端に、部屋が静かになった。

　さっきまで浮かべていた笑みも消えていた。

　男はしばらくモニターを見つめたあと、椅子から立ち上がった。

　閉め切ったカーテンの前まで歩き、手をかけた。

　この夕焼けを逃せば、もう二度と見ることはないかもしれない。

　男は閉じたカーテンを見つめた。

　少しだけ迷ってから、今度はゆっくりと開いた。

＊　＊　＊

　病室のカーテンを開けると、夕日が差し込んだ。

「ほら、お父さん。最後の夕日だって。一緒に見よう」

　ベッドの上の父は目を閉じたままだった。

　娘は椅子を窓際へ寄せると、父の手を取った。

「綺麗だよ。今日はちゃんと晴れてる」

　窓の外では、赤く染まった太陽がゆっくりと山の端へ近づいていた。

　娘は眩しさに目を細めたあと、ベッドへ長く伸びた自分の影に気づいた。

「……覚えてる？　海に行ったとき」

　握った手に、返事はない。

「私さ、お父さんの影、ずっと追いかけてたよね。全然踏ませてくれなかったけど」

　父の手を握ったまま、娘は窓の外へ目を戻した。

「今日は逃げられないね」

　規則正しく続いていた電子音が、不意に乱れた。

　娘の笑みが消えた。

「……お父さん？」

　電子音が再び変わり、娘は呼び出しボタンへ手を伸ばした。

　ほどなくして足音が近づき、病室へ入ってきた看護師が父のもとへ駆け寄った。

　娘は邪魔にならないよう場所を空けた。

　やがて、父の死を告げられた。

　娘は何も答えられないまま、ベッドの上の顔を見つめていた。

　病室に静けさが戻ると、娘は父のそばへ行き、もう一度その手を握った。

「……もう。最後くらい、踏ませてよ」

　堪えていた涙が頬を伝い、娘はうつむいた。

　雫が床へ落ちた。

　娘は握っていた手をそっと両手で包み、やがてゆっくりと顔を上げた。

　父の頬には、自分の影がかかっていた。

＊　＊　＊

　長く伸びた二つの影が、並んで住宅街を進んでいた。

　遊び終えた颯太と律は、家へ向かって歩いていた。

　律がふと思い出したように口を開いた。

「そういえばさ、健太、今日も来てなかったな」

「あいつ、一昨日からだっけ？」

「たぶん。引っ越したって聞いた」

　律が道端の小石を蹴った。

「最近多いよな。三組の西川なんて、もう一か月くらい来てないじゃん」

「あいつ、長いトンネルの先の街に引っ越したらしいぜ」

「なにそれ。秘密基地じゃん」

　颯太が笑うと、律も肩をすくめた。

「あと、颯太が好きな美咲も――」

「うるせー！　はい、影踏んだ！　お前、鬼な！」

「は？　今のなしだろ！」

　律が慌てて飛び退き、颯太は笑いながら逃げ出した。

　二人の長い影が、住宅街の道路を駆けていった。

　通りでは、足を止めて空を見上げる人が増えていた。

　スマートフォンを向ける人や、寄り添って座る人もいた。

　颯太たちは、その脇を笑いながら駆け抜けた。

　伸びていた影は、少しずつ輪郭を失っていった。

　建物も、電柱も、人も、次第に夕暮れの暗がりに紛れ始めた。

　誰かのすすり泣く声が聞こえた。

「待てって！」

「やだね……あれ？」

　颯太は足元を見回した。

　ついさっきまで長く伸びていた律の影が、もう見つからなかった。

「……もう影ねぇじゃん」

「帰ろうぜ」

「うん」

　二人は肩を並べて歩き出した。

　颯太は、母との約束を思い出して少しだけ足を速めた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

いつか当たり前の日常が失われるとしたら、その最後の日を人はどう過ごすのだろう。

そんなことを考えながら書いた短編です。