95/162

94. いつも笑っている子

【あらすじ】悪口を言われても、ぶたれても、何をされても笑っている子が、泣いた理由は。

　いつも笑っている子がいた。

　誰から、何を言われても笑っている。

「ばかだなあ、お前は」

　にこにこにこ

「お前なんか、産むんじゃなかった」

　にこにこにこにこ

「本当にとろくさいわね。あっち行ってなさい、邪魔だから」

　にこにこにこにこにこ

　彼の体は傷だらけだったが、誰から、何を訊かれても、笑っているばかり。

　それはね、赤ちゃんの頃から彼を、お母さんが、ぶつとき、蹴るとき、踏みつけるとき、つねるとき、腕をねじあげるとき、「今日は、ご飯抜きよ！」と言うとき、いつもにこにこ、大きな口をあけて笑っていたから。

　だから彼は、いつもにこにこ笑いながら、本当は心の中で泣いている。血の涙を流している。叫んでいる。言葉にならない叫びを。顔はにこにこ笑っているけれど。

　そんな彼でも、ついに笑うのをやめるときが来た。

　お母さんが、晩御飯を食べた後に

「うっ」

　と胸を押さえて倒れ、救急車で運ばれたがそのまま亡くなったのだ。

　動かなくなった母親を見て、彼は初めて、泣いた。

　泣いて

　何日も泣き明かした。

　だって、こんなに嬉しいことは、今まで一度もなかったんだもの。