92. 心中マニア
【あらすじ】一緒に死んでほしいと男に請われ、女は承諾する。
彼がまた塞ぎの虫にとり憑かれてしまった。元々気分屋ではあったが、最近の彼のムードは沈む一方で、まるで底なしの沼にはまりこんだかのようであった。
「死にたい」
と暗い顔をして事あるごとに呟くのである。タマ子は彼の端正な顔立ちは、苦悩を内に秘めている時こそ最も魅力的であると思っていたが、次第に頬の肉が削ぎ落とされ目の下の隈が色濃くなるにつれ、流石に心配になってきた。
「ねえあんた、私が忘れさせてあげるわよ」
とタマ子がしどけなくもたれかかれば、彼は荒々しく彼女を押し倒すのだが、ふとした拍子に我にかえって、虚ろな目で空を見つめ始める。これでは、彼女だけ一人で燃え盛って馬鹿みたいで、まったく興醒めである。
そして彼は、遂にあの言葉を口にした。
ええ、勿論よ、と彼女は答えた。
惚れた男に一緒に死んでくれるかと尋ねられ、断る女がいるだろうか。
「馬鹿ねえ、あんたは。また自分だけ生き残って、それで小説を書いて儲けようって腹なんだわ。見え透いてるじゃないの」
タマ子と同じカフェで働く同僚のアキ子が言った。二人ともシックな紺のドレスに白いエプロンをつけている。
「前の時だって、彼は本気で死ぬ気だったのよ。たまたま相手の女だけが死んじゃったけど」いい気味だ、とタマ子は内心で付け加えた。
彼が心中事件を起こしたのはタマ子と知り合う前のことだったが、自分より先に一緒に死んでくれと懇願された女がいるというのがタマ子には許し難かった。女だけが死んで彼は生き残り、いい笑い者だと相手の女を嘲笑っている。
「だいたい、今度で何回目？ よくまあ、そんな風に次から次へと心中相手が見つかるものねえ。その点だけは尊敬できるわね。ねえあんた、冗談じゃなく、やめておきなさいよ。男は彼一人じゃないんだから」
とアキ子は心底呆れたという顔で言った。髪を顎のラインよりも上で短くそろえたきつい顔立ちの彼女は、背がすらりと高く、ある種の男性に特に人気が高かった。現在は、Mっ気のある大学教授を愛人に持ちながら、若い学生や真面目そうな銀行員まで手玉に取ってよろしくやっている。
一方、小柄で華奢な体つきだが、痩せすぎずふっくらとした頬のために、いくつになっても少女めいた可憐さを維持しているタマ子にとって、心中事件の生き残りとして世間を騒がせた悪名高き彼が、最初の男であった。十四で田舎から出てきてカフェの女給になり、様々な男に言い寄られたのだが頑なに拒み続けて数年、身持ちの堅い女だとかえって評判になったところで
「よりによってあんな男に安売りするなんて」
アキ子を筆頭に、同僚の女給達は口を揃えて「勿体ない」と言った。タマ子ならば、自殺願望を抱えた陰気な作家なんかより、もっとましなパトロンを得られたはずだ、と。
そんなことは、百も承知だ、とタマ子は思う。わかっていてどうにもならないのが恋というものではないのか。
若い頃からの数々の不品行に加え、極めつけの心中事件によって、裕福な実家から勘当された彼が初めてタマ子の働くカフェにやって来た時、彼女は、みすぼらしい着物を着ていても隠し切れない育ちの良さと教養を身に纏い、物憂げにテーブル・クロスの上に肩肘をついて頬を支えた男の横顔に、はっと息を呑んだ。
混雑する店内を飛び回りながら、どうしてもその客のことが気にかかって仕方のないタマ子に「あの男だけはやめておきなさい」と親切な先輩女給が忠告をくれた時には既に手遅れだった。
彼の住む木造のボロアパートに彼女が転がり込むまで、たったの三週間しかかからなかった。彼は明らかに女の扱いに慣れていた。将来を嘱望される作家という話だが、原稿など殆ど書かずに日中は家でゴロゴロしているらしい。タマ子がカフェから戻ると、彼女が狭い台所でささやかな夕餉の支度をするのを、擦り切れた畳の上に二つに折り畳んだ座布団を枕にして寝転がり、ぼんやり眺めている。仕事をしないのだから収入がなく、裕福な実家も先の心中事件の後完全に彼を見限ったとのことで、実質的にはタマ子のヒモとして生活しているのに、恥じ入る気配もない。
それでもタマ子は、カフェで嫌な客にも愛想を振りまいて稼いだ金、いずれは自分の店を、小さい飲み屋でも開こうかと思って貯めていた金を、せっせと男に貢ぐようになった。別に彼から頼まれたわけではない。上背のある立派な体格をしているのに、擦り切れて垢じみた着物を着たきりではみっともないと、タマ子が思ったのだ。どんどん書いても疲れないようにと、デパートでぴかぴか光る万年筆を買ったのもタマ子自身による決断だ。一緒に住むようになってからというもの、座卓の上の原稿用紙はいつまで経っても白紙のまま埃を被っているような有様だったのだが。
「これで傑作を書いてちょうだい」
と無邪気に言った彼女に、彼は苦笑いを浮かべただけだったが、それでもありがとう、と言ってもらえただけで、タマ子は満足だった。
だが、二人の同棲生活が半年過ぎた辺りから彼が塞ぎの虫にとりつかれるようになった。そして更に半年ほど過ぎた頃
「俺が死ぬことにしたら、お前も一緒に死んでくれるか」
と彼は言った。自分が断れば、彼はきっと他の女と心中するのだろう。自分以外にも女がいるらしいことを、タマ子は度々感じていた。
他の女になど渡すものか。
たまの浮気ならともかかく、他の女と死なれたりしたら、自分はいい笑い者だ。それが許せず、タマ子は彼の申し出を承諾した。その決意は、仲の良いアキ子にすら話さなかった。こんな思いは、当事者でなければ理解できないに決まっていた。
最近では、タマ子の貯金はとっくに底をつき、店に給金の前借までするようになっていた。タマ子も彼も特に贅沢三昧をしているわけではなかったが、彼の方は酒代とクスリ代が嵩む一方だった。クスリは主に睡眠薬で、それがないと一睡もできない、と彼は言った。ただでさえ強い薬なのに、彼の服用量は増える一方で、それでも眠れないと目の下の隈を濃くしている。加えて、彼は若い頃に肺を患っており、一旦は治癒したものが、酒とクスリに溺れる自堕落な日々のせいで再発し、大量に喀血することもあった。
だからもう、すっかり終わらせてしまおう。
二人で話し合って、方法は前回と同じ、アパートの近くを流れる川に身投げすることにした。
「今度こそは、きっと、必ず成功させましょう」
とタマ子は穏やかな笑みを浮かべて、そう言った。
二人の亡骸は、身投げしたと思しき地点から一キロほど下流で発見された。土手に引き上げられた二人の顔は、恐怖と苦痛のためか、いずれも醜く歪んでいたという。男は右耳の上半分が千切れてなくなっており、女は左の眼球を失っていた。
二人は大雨の降った翌日を選び、ごうごうと黒い水が流れる川を見下ろす土手に並んで座り、まず大量の睡眠薬をウイスキーで流し込んだ。強力な薬であるが、それを日々常用してきた彼は、タマ子よりはるかに多くの錠剤を飲み下さねばならず、これにはなかなかの時間を要した。
二人の体は、雨で水笠の増した濁流にのまれて散り散りにならないように、腰の部分を紐で結わえつけてあった。いい加減アルコールと薬の効果で頭がふらふらしてきたタマ子は、彼が時折えづきながら、ラムネ菓子でも食うかのように瓶の中の錠剤を大きな掌の上にざらざらと載せて、乱暴に口に放り込んではウイスキーをラッパ飲みする姿を、ぼうっと見つめていた。
「さて、このぐらい飲めばいいだろう」
呂律が若干怪しくなった彼が言い、タマ子の手を取って立たせると、もう一度彼の唇に触れたいという彼女の最期の願いを口にする間もなく、冷たい水の中に飛び込んでいた。
驚いて水を飲んでしまったタマ子は、もがき苦しみながら肺が黒い水で満たされていくのを感じた。
ああ死ぬのだ
そっと目を閉じたタマ子は、この苦しみも長くは続かないのだと自分に言い聞かせた。
何かが彼女の体や足を打ちすえていた。それは紐でつなぎ留められた彼の体が断末魔の苦しみにもがいているのだ、と最初はそう思った。しかし
タマ子の顔が水面に出て、すぐに沈んだ。そしてまた水面に――
ああ、自分は溺れているのだ、と酷く冷静にタマ子は考えた。この期におよんで、まだ生への執着を捨てきれず、みっともなくもがいている。
隣で同じように水面に出たり沈んだりしながらもがいている彼の様子がおかしいことに、タマ子は気付いた。
必死にもがいている彼は、タマ子と自分を結び付けている紐を、ほどこうとしていた。邪魔なタマ子の体を足蹴にして、遠ざけようとするしぐささえ見て取れた。
彼は、自分だけ助かろうとしている。
タマ子の肺を半ば満たした黒い水よりも冷たいものが彼女の腹の中を冷やした。
タマ子は腕を延ばして、男の長く伸びた髪を鷲掴みにし、力を振り絞って水の中に沈めた。暴れる彼の拳が彼女の鼻を直撃し血が流れたが、川の水がすぐさま洗い流した。
一旦沈んでから水面に再び顔を出したタマ子は、同じく水面にようやく顔を出している男と目が合った。
そこにはかつての愛情や欲情の炎はなく、ただ憎しみだけが宿っていた。タマ子は夢中で男にすがりつくと、思い切り噛みついた。悲鳴を上げた男が水を飲んで沈んだが、水中でもタマ子は破れた男の皮膚から流れ出た血の味を感じながら、懸命に噛み続けた。男の指が彼女の眼の中に突っ込まれても、彼女は喉の奥で悲鳴をかみ殺した。
二人はそうしてもつれあったまま、とうとう力尽きて川底に沈んでいった。
