透けたわたしは空を飛び、娘は幸せだった、と父は書く

透けた私は、今日も飛ぶ

09 あの日、雨の中

　天音ちゃんがエクステをつけた美容院まで突き止めちゃうなんて。

　お父さん、それもうストーカーじゃん。

　いつもの調子で軽口を叩いて、この凍りついた空気を溶かしてしまいたい。

　でも、喉の奥に言葉がべったりと張り付いたみたいに、声ひとつ出すことすらままならない。

　笑えない。

　全然、笑えない。

　頭の奥で、ざあ、と音がした。

　テレビの砂嵐みたいな、白いノイズ。

　その向こうから、映像が流れ込んでくる。

　あの日。雨の中。

　みやびくんにスマホを奪われそうになって逃げた。角を曲がった先で待っていたのは、傘も差さず、ずぶ濡れになった天音ちゃんだった。

　濡れて顔に張り付いた長い髪が、まるで毒蛇みたいにうごめいて見えたのを思い出す。一瞬、誰だかわからなくて、仰け反った気がする。

『かなん。もうやめよ』

　そう言って、肩に手を置いた。

　そのとき、ふっと匂いがした。

　雨の匂いじゃない。

　たまごとケチャップが混ざった、甘い匂い。

　あれは、オムライスだ。

　天音ちゃんは料理がすごく上手だった。

　事故の日も、いつもそうしてくれたみたいに、楽屋でわたしに差し入れしてくれた。

『かなんの好きなオムライス。これ、夜にでも食べて』

　タッパーに入った、ふわふわのオムライス。ケチャップで『かなん』って書いてあった。

『メンタル落ち込んだ時はさ、大好物を食べないと』

　肩をぽん、と叩かれて、わたしは笑った。

『そうだね、ありがと』

　あの時の手の温度まで、思い出せる。

「メンタル、落ち込んだとき……」

　無意識に、その言葉が唇からこぼれ落ちた。

　優しい差し入れと、雨の中の毒蛇のような髪。

　矛盾する二つの像が、うまく重ならない。

　だから整理する。

　長い髪の天音ちゃん。

　怒ったみやびくん。

　オムライス。

　食べられないわたし。

「あ……」

　幽霊なのに、指先が冷える。

　天音ちゃんの手が、雨の中でわたしの肩に触れた。そのとき感じたあの匂い。卵とケチャップが混ざった、甘くて温かいはずの匂い。

　それが冷たい雨の中になぜ漂っていたのか。

　天音ちゃんはあの日、雨の中に出てくる前に、オムライスを作ったんだ。

　でもそれは、わたしのためじゃない。

　全部、繋がった。

　会見でみやびくんが言っていた。

　オムライスを作ってくれる、優しい彼女だって。

　あれは、わたしじゃない。

　わたしを道路に押し出して、スマホを奪って、死なせたあとで。

　彼と一緒にそのオムライスを食べた犯人への、熱烈なラブコールだったんだ。

　きっと、わたしが冷たくて暗い遺体安置所に一人で置かれている頃、みやびくんと天音ちゃんはオムライスを食べたに違いない。口元に真っ赤なケチャップを少しつけながら、二人で仲良く並んで。

　オムライスにケチャップで真っ赤な『かなん』ってわざわざ書いて、スプーンで撫でつけて消して、二人で半分こにして。

　わたしを食べた。

　視界がちらつく。怒りなのか、悲しみなのか、自分でもわからない。

「お父さん……」

　声が、かすれた。

「わたし、天音ちゃんに突き飛ばされた」

　その瞬間、電球がジジッと鳴って、明かりが揺れる。

　喉がうまく動かない。

「天音ちゃんとみやびくん。二人で、わたしを……」

　わたしの感情に引きずられるみたいに、事務所の空気が冷えていく。

「思い出したよ。わたしはあの日、一番言っちゃいけないことを言ったんだ」

　雨の中、みやびくんは冷酷な目でわたしを見下ろしていた。

『……もう別れよう、かなん』

　信じられなかった。あんなに愛し合っていると思っていたのに。でも、わたしは食い下がった。

　だって、わたしのお腹の中には、彼との新しい命が宿っていたから。

『産みたい』

『無理だよ』

『なんで。わたしたちの子だよ？』

　みやびくんは少し黙ってから、言った。

『……俺の子って証拠は？　それに、ピルを飲み忘れたお前の責任だろ』

　その言葉を投げつけられた瞬間、世界は音を立てて崩れた。

　みやびくんにとって、わたしは愛する人じゃなくて、ただの邪魔な障害物に成り下がったんだって。

　ぎゅっと手を握るけど、幽霊のわたしは、その手に怒りを込めることさえできない。

　すり抜ける指先。温度のない身体。

「わたし、死んじゃったんだ」って、妙に実感できて悲しくなる。

　あんなに優しかったみやびくんの口から出た言葉は、降りしきる雨よりも冷たく、わたしの心をズタズタに切り裂いた。

「確かにわたしの飲み忘れで、赤ちゃんができちゃったけど。でも、それって、わたしだけの責任なのかな」

　問いかけは、部屋の空気に溶けて、お父さんの耳には届かない。

「みやびくんがわたしのスマホを奪おうとしたのって、きっと赤ちゃんの写真が入っていたからだ。お父さん、知ってた？　産婦人科のエコー写真って、スマホのアプリと連動してて、データでもらえるんだよ」

「……なぁ、花南」

　お父さんが、絞り出すような声で言った。

「この件を書いた記事を、世に出すべきだと思うか？」

　その問いが放たれた瞬間、事務所の空気が一気に凍りついた。

　電球の点滅が止まり、しんとした静寂がわたしを包み込む。

「人は皆、自分に都合のいい物語を語る生き物だ。加害者は自己を正当化するために、被害者は自分を慰めるために」

「お父さんは、信じてくれないってこと？」

　信用されないのが悲しくて、ムッとした声になる。

「……俺がお前の言葉を信じるかどうかは、この際、重要じゃない。問題は、世間という怪物がそれをどう喰らうかだ」

　お父さんは、モニター画面をまるで凶器でも見るような目で見つめた。

「この記事を世に出せば、お前のすべてが娯楽として消費される。真実を暴くということは、お前の魂を土足で踏みにじる連中を招き入れるということだ」

　お父さんの視線が、透き通ったわたしの輪郭を真っ直ぐに捉える。

「花南、お前はどうしたい？　お前の人生だ。……花南が決めなさい」

　事務所の時計が刻む音さえ聞こえないほど静かな中で、その問いだけが、意識の奥底にまで真っ直ぐに届いた。

　死んでいるはずで、もう動かない心臓が、どくん、と確かな熱を持って脈打つ。

　温度を失い、誰にも触れられなくなった今のわたしに、たった一つだけ残された権利。それは、わたしの物語に、自分自身でケリをつけることらしい。

　どうしたらいいんだろう。

　そんなの急に言われても、正解なんてわかんない。

　少し悩んで、お父さんを見つめた。

「お父さん、みやびくんと天音ちゃんって、今も付き合ってるのかな？」

　沈黙を破るように、わたしの声が事務所に響く。

　幽霊なのに、いまさらそこが気になるなんて、人間って、死んでまで自分勝手な生き物だ。でも、これはわたしがすっきり成仏できるかどうかに、深く関わる問題だから仕方ない。

「……いや」

　お父さんは苦々しく、一枚の写真を机の上に乱暴にすべらせた。

　そこには、天音ちゃんらしい人がみやびくんの頬を叩いている、まさにその瞬間が激写されていた。

「知り合いに二人を張らせていたんだが、たまたま撮れたのがこの一枚だ。この状況になった理由はわからない」

「わからないんだ」

　写真を見つめる。

　天音ちゃんが、みやびくんの頬を叩いている。とても仲睦まじそうには見えない。むしろ憎しみ合っているようにも見えてきた。もしかしたら、わたしを殺害したことで、二人の仲に亀裂が入ったのかもしれない。

　人に言えない秘密は、抱えると辛いから。

「そっか、やっぱりそうなっちゃうよね」

　わたしは力を抜いて宙に漂う。

　ふわふわと自由気ままに、お父さん臭さがぎゅっと詰まった事務所の中を。

「なんだ。わたしの死の上に築いた二人の関係なんて、結局その程度。砂の城だったんだね」

　二人には悪いけど、少しだけすっきりした。