透けたわたしは空を飛び、娘は幸せだった、と父は書く

透けた私は、今日も飛ぶ

07 すり替えられた恋人

「花南？」

　お父さんが、怪訝そうにわたしの顔を覗き込んだ。

「どうした。急にノイズが走ったみたいに薄くなってるぞ。……おい、大丈夫か？」

「え」

　慌てて自分の体を確認する。透き通った指先が、まるでお風呂上がりの鏡が曇るみたいに、白く、ぼやけていた。

「あ、ホントだ……。なんか、気持ち悪いくらい体が軽いかも」

　幽霊なんだから「気持ち悪い」も何もないんだけど、感情の揺れが、そのまま存在の不安定さに直結しているみたいだ。

　もし期間限定で彷徨えているのだとしたら、お父さんには早く真実を伝えなくちゃ。

「お父さん、今の、全部嘘だよ」

　声が、自分でも驚くほど冷たく響いた。

「わたし、オムライスなんて作ったことない。……だって、みやびくんに包丁を向けられてから、もう二度とそんなことが起きないようにって、家から刃物を全部捨てたんだもん」

　声が震える。

「それなのに、オムライス？　いったい誰の記憶を喋ってるの？　わたしが一度も作ったことのないものを、さも食べたみたいにさ。気持ち悪いよ、お父さん。みやびくん、なんか変」

　画面の中にいる『悲劇のヒーロー』は、潤んだ瞳で全国の視聴者に語りかけている。見た目はみやびくんなのに、なんか違う。

「……なるほどな。DV加害者の典型的な自己正当化というわけか」

　お父さんは、モニターを指先で弾いた。

「お前を神格化して祀り上げることで、こいつは『愛する女性を失った悲劇の聖人』にすり替わったわけだ。オムライスのエピソードは、世間の涙を誘うための、安っぽい台本の一部に過ぎない」

「……」

「花南。こいつはお前の死を悲しんでなんかない。お前の死を『最高の舞台装置』にして、お天気お兄さんというクリーンな座を手に入れたんだ。……あの日、お前が道路に飛び出した本当の理由も、そこに隠れてるんじゃないのか？」

　お父さんの言葉が、バラバラだった記憶のピースを無理やり繋ぎ合わせていく。

　あの日。雨の中。

　みやびくんがいた。

　わたしは、何をしてたんだっけ。

　お父さんの肩越しに机の上を覗き込む。

　付箋だらけのノート。

　走り書きがされたメモ。

　わざわざコピーしてある記事。

　プリントアウトされたSNSのスクリーンショット。

　全部、わたしの死に関するものだ。こうして並べられていると、なんだか自分が事件の主人公になったみたいで、妙な気分になる。しかも当の本人は幽霊になって、のんきにそれを見学しているんだから、まったくおかしな状況だ。

「花南、事故現場に、篠原はいたのか？」

　お父さんが真面目な声でたずねてきた。その声は、いつもの低くて落ち着いた声だったけれど、ほんの少しだけ、固い。

「みやびくんが、いた」

　名前を口にした瞬間、胸の奥がじんわりと痛んだ。不思議だ。体はもうないのに、こういう感覚だけは、やっぱりちゃんと残っている。

「実は、事故の十分ほど前に、花南が男と口論していたという証言がある」

　お父さんがボイスレコーダーを再生した。

　すぐに、ノイズ混じりの声が流れる。

　――ええ、見ましたよ。若い男女が言い合いしてて……女の子、かなり興奮してましたね。男性のほうは、なんていうか……困ってる感じ？　雨だったから足元危なかったんですよね。そしたら急に

　そこで、お父さんが録音を止めた。

　部屋の中には、加湿器の「シュー……」という頼りない排気音と、パソコンの冷却ファンが回る乾いた音だけが響いている。その無機質な音が、さっきの証言者の声を余計に生々しく際立たせた。

「……これ、わたしのことだ」

　お父さんの手元にあるボイスレコーダーを見つめたまま、ぽつりと呟く。記憶の断片が、雨粒みたいに次々と脳裏に跳ねる。

「興奮してたのは、わたしの方だった」

　認めたら、しゅるりとリボンがほどけるように、あの日の記憶がわたしの頭の中に流れ込んできた。

「……だって、怖かったんだもん。あの日のみやびくん、目が、いつもの王子様じゃなかった。笑ってるのに、全然笑ってなくて。手に、何か持ってた」

「刃物か？」

　お父さんが鋭く聞き返す。

　わたしは首を横に振った。

「ううん、違う。もっと薄くて、黒いもの……あ、スマホ。そうだ。みやびくん、わたしのスマホを奪おうとしてたんだ」

「……スマホだと？」

　お父さんの目が、記者としての獲物を追う光に変わる。

「『消せよ！』って。彼、叫んでた。わたしが隠し撮りした、彼の……寝顔？　よく覚えてないけど、とにかくわたしからそれを取り上げようとして。逃げるわたしを追いかけてきて……」

　そこから先の記憶は、また霧の中に消えてしまった。でも確かなのは、画面の中で「オムライスが食べられない」なんて泣いている彼は、わたしのスマホに入っていた『何か』を、死ぬほど恐れていたということだ。

「花南が、あいつの寝顔を晒そうとした原因は覚えていないのか？」

「……原因」

　わたしはぽつりと繰り返す。目を閉じて、記憶の底を、ゆっくり探る。

　雨。

　夜の交差点。

　濡れたアスファルト。

　信号の光が、にじんでいた。

　みやびくんが怒ってて、怖かった。

　わたしは、そうだ。

「みやびくんに……別れようって言ったんだ」

　自分で言いながら、胸が少しきゅっとした。

　あのとき、わたしは本当に驚いた。だってそんなこと言うと思っていなかったから。さっきの会見で、彼が言ってたみたいに、わたしも彼と結婚すると思ってた。なのに、あの日みやびくんに、「わたしたち、別れよう」って、言ったんだ。

「花南から言ったのか？」

　お父さんの眉間に皺が寄っている。どうやら信じてないようだ。我が子なのに。

「うん、わたしから言った」

「別れようとした理由は？」

「理由……」

　一生懸命記憶を辿ってみるけど、靄がかかったみたいでよくわからない。すごく大事なことだと思うのに。

「覚えてるのは、みやびくんに別れようって言ったあと、すごく悲しかったことくらい」

「お前からフッたのに？」

「うん。お父さんだって、お母さんと別れる時、少しくらいは寂しかったりしたでしょ？」

　わたしの素朴な疑問を受け取ったお父さんは、「どうだったかな」と、遠くを見る目をして誤魔化した。大人って、ずるい。

「あいつに別れを切り出されたから、花南が突発的に車に飛び込んだ、って方が自然なんだけどな」

　お父さんは実に失礼な憶測を口にした。

「それだけで、わたしが道路に飛び出すわけないじゃん」

　軽く流したのに、お父さんは笑いもせずに黙っている。その沈黙は、まるで自殺願望があるメンヘラだと思われているみたいで、ちょっと嫌だ。

　人生は色々あるのが当たり前。でもわたしは、自分から死にたいなんて思ったことは一度もない。

「ねえ、お父さん」

　わたしは真面目な顔になって、ちょっとくたびれた服を着たお父さんを見つめる。

「わたし、フォロワーが三十万人いるアイドルなんだよ？　Baby☆Uでも一番人気だったし、女の子がわたしの髪型やコーデを真似したりしてた。いいねもいっぱいもらって、リアルも充実してて、何よりまだ十九歳なんだけど」

　わたしは机の上に並べられた写真に視線を移す。

　事故現場の写真。

　横断歩道。

　濡れた路面。

　白線の上に、チョークの跡で、わたしが倒れていた場所が記されている。

　わたしが死んだ場所なのに、どうしても、現実味がない写真に思えてしまう。だって、透けた体になっても、わたしはちゃんと息をしてるし、悲しかったり、笑えたり、そういう感情だって普通にあるから。

「ねえ、お父さんから見て、わたしは自分から飛び出すタイプに見える？」

　お父さんはすぐに答えなかった。

　しばらくしてから、ゆっくり首を振る。

「見えない」

「でしょ？」

　少し得意げに胸を張る。

「わたし、そんなドラマチックな子じゃないもん」

　むしろ逆。面倒なことは嫌い。大げさなことも嫌い。誰かを困らせるのも嫌い。

　確かにみやびくんを愛しすぎたところはあるけど、恋愛なんてみんなそんな感じだ。

　SNSを開けば、「好きすぎて死にたい」とか、「彼がいなきゃ生きていけない」なんて言葉で溢れてる。でも、それってただ愛の大きさを表現してるだけで、本当に死ぬわけじゃない。

　わたしだって、アイドルとして「みんなのことが死ぬほど大好き」って歌ってたけど、それはあくまでファンサービスだったし。

　あ、でも死んじゃったから、リアルになっちゃったけど。

　わたしは、ふわふわ浮かびながら父に本音を漏らす。

「みやびくんを好きだったのは本当。でも、自分を壊してまで彼に執着するほど、わたしは馬鹿じゃない。だってお父さんの子どもだもん」

　お父さんは椅子を軋ませ、深く背もたれに体を預けた。わたしのリップサービスに喜ぶでもなく、照れるでもなく、ただ、手元にある『現場見取図』を指でなぞっている。

　そういうとこなんだよ、お父さんは。

　わたしは女心を全く理解できないお父さんに「終わってる」と、わざとらしく肩をすくめる。

「警察の記録では、お前は信号が赤に変わった瞬間に、自ら車道に躍り出たとされている。ブレーキ痕はほとんどなかった。運転手は急な飛び出しに対応できなかったと供述している」

「赤信号で飛び出した……？」

　信じられない思いで、机の上に置かれた現場写真をジッと見つめる。

　雨に濡れた横断歩道に飛び出すなんて、そんなの、絶対にありえない。

　わたし、信号無視なんて大嫌いだもん。お母さんに厳しく言われてたし、アイドルになってからは「いつ誰に見られてるかわからない」って、プライベートでも背筋を伸ばして歩いてたくらいなんだから。

　なんだろう、胸のあたりがムカムカしてきた。

「お父さん。これ、やっぱりおかしいよ。わたし、そんなことしない。あの日のみやびくん、わたしのスマホを奪おうとしてた」

　だからきっと。

「……押されたんじゃないかな」

　その言葉は、思ったより自然に出てきた。思ったというより、勝手に口から飛び出した。だから自分でも驚いた。

　お父さんの目が、わずかに動く。

「誰に？」

「……わかんない」

　首を傾げた。でも、胸の奥に、うっすらとした像が浮かび上がってきた。

　雨の中。

　誰かの影。

　細い腕。

　オムライス。

　あ、オムライス。

「そっか」

　少し笑った。

「わたし、落ちるとき、誰かに触った気がするんだよね」

　お父さんの視線が、机の上の資料に落ちる。

　そこには、鑑識の報告書のコピーがあった。

　《被害者右手指先より他者皮膚片検出》

　わたしはそれを指さした。

「ほら。ちゃんと証拠もあるじゃん」

　今までぼんやりしていたあの日のことが、少しずつ、鋭い輪郭を持って蘇ってくる。

「雨で手が滑った、なんてレベルじゃなかった。背中に感じたのは、突き飛ばすっていう明確な意志。……すごく、細い指だった気がする」

　自分の透けた右手の指先をじっと見つめた。

　そこに残っていた『皮膚片』の主。それが、みやびくんが会見で語った『オムライスを作ってくれる理想の彼女』の正体なんだ。

　今はもう思い出せないけど、きっとわたしはみやびくんの浮気相手のことを知って、別れようと思った。だってどんなに愛していたって、浮気は許せないから。

「みやびくんが記者会見で嘘をついていたのは、『わたしとの思い出』じゃなくて、『わたしの存在そのもの』を別の誰かとすり替えていた部分だったんだ。その子は、わたしが死ぬ現場にいた。みやびくんの隣に。だからさ」

　おおげさに、肩をすくめた。

「わたしが死んじゃったの、やっぱり事故じゃないと思う」

　雨の夜。

　別れ話からの口論。

　押された感覚。

　掴んだ誰かの腕。

　その全部を繋げると、答えはひとつしかない。

「……ねえ、お父さん」

　ふわりと浮いて、お父さんの耳元に口を近づける。

「これってさ」

　少しだけ声を潜める。

「事件じゃない？」

　お父さんはすぐには答えなかった。ただ、ゆっくりとボイスレコーダーを手にしたまま、机の上のメモを見つめている。

　そこには、赤いペンでこう書かれている。

【事故直前、第三者の存在？】

　その文字を見て、もう答えがあるじゃんと思う。

　わたしは、ただの事故で死んだんじゃない。

　誰かに殺されたんだ。

　たぶん、そうに違いない。