17 娘は幸せそうだった、最期まで
離婚して以来、疎遠になっていた娘が、ある日突然この世を去った。
その衝撃は、自覚していたよりもずっと深く、身体の奥底にまで根を張っていたようだ。
俺は仕事の合間を縫い、一年という月日を費やして取材を重ねてきた。花南に関する記事を片っ端からプリントアウトし、彼女の友人たちを訪ね歩く日々。
そして事故の瞬間に居合わせた二人――藤田天音に会い、篠原涼雅と対峙することで、あの雨の夜の断片を一つひとつ拾い集めていった。
そうしてようやく、自分なりに事件の輪郭が形を成し始めた。だからこそ、俺はこれを記事として書き起こそうと決めた。
娘の魂を弔うだとか、浮かばれるだとか、そんな高尚な目的ではない。
離婚して以来、俺はただ機械的に養育費を振り込み続けてきた。それで父親としての義務は果たしているつもりだった。
年々連絡が途絶え、疎遠になっていくことにも、「年頃の娘なんて父親を避けるものだ」という友人たちの言葉を都合よく借りて、自分を納得させてきた。
育児放棄にも等しい己の怠慢を、そうやって必死に誤魔化し続けてきたのだ。
だからこそ、娘が突然亡くなったと告げられたとき、まるで現実味を感じられなかった。
毎日顔を合わせていなかったことが、皮肉にも「どこかでまだ元気に生きている」という身勝手な思い込みを長引かせたからだ。
いまさら事件の真相を暴こうとしているのも、結局は自己満足でしかない。
真実を白日の下に晒し、娘への罪滅ぼしをすることで、俺自身が楽になりたいだけだ。
その汚い自覚は、確かにあった。
揃ったのは状況証拠ばかりだが、少なくとも『交通事故』という公式発表の陰に隠された歪みを暴く根拠はある。それだけでも、この指を動かす価値はあるはずだ。
＊
原稿を書き始めたその夜。
皮肉にも、花南が所属していた『Baby☆U』が日本武道館で公演をしていた。
休憩がてらニュース記事を眺めていた。
さぞかし無念だろう娘を思い、一人悪態をついていたとき。
「お父さん」
その明るい呼びかけに、俺はゆっくりと振り向く。
部屋の隅に、花南が現れた。
輪郭はぼやけ、背後の本棚が透けて見えるほど淡い。
動揺しなかった。
ここだけは、自分でもおかしいと思う。
死んだはずの娘が、幽霊となって目の前に立っている。それなのに、俺はさして驚かなかった。
まるで、最初からこうなることを知っていたかのように、自然にその存在を受け入れていた。
なぜそう感じたのか、後から考えてみても、うまく説明できない。
ただ、花南がそこにいた。
冷え切った部屋に、懐かしい声が響いた。
それは疑いようのない事実で、あまりに俺に都合のよすぎる現実だった。
＊
【私的メモ】
花南が消えてから、二週間が経つ。
記事は書かなかった。
花南がそう言ったからだ。
「もういいよ」
そう言って、あいつは笑った。
生きていた頃と同じ、少し困ったような笑い方だった。
だから書かなかった。
ここまで書いてから、俺はペンを置いた。
窓の外では、いつの間にか雨が降り始めている。
静かな雨だ。
アスファルトを叩く音が、遠くで柔らかく続いている。
ふと思う。
花南の口から聞いた話は、俺の調べた事実と、いくつも食い違っていた。
タクシー運転手の証言。
スマートフォンの断片的なデータ。
篠原涼雅の供述。
藤田天音の証言。
それぞれの話は、どれも微妙に噛み合わない。
誰かが嘘をついているのか。
それとも、全員が本当のことを言っているのか。
ルポライターとして二十数年、俺は『真実』という得体の知れないものを捕まえるために生きてきた。
証拠を疑い、証言を疑い、現場の土を踏み、一次資料の海に沈む。
そうして積み上げた客観的な事実だけが、唯一の正解だと信じて疑わなかった。
だが、ペンを置き、降り出した雨の音を聞きながら、俺は深い徒労感の中にいた。
今回、俺の前に並んだ証言は奇妙だった。
幽霊になった花南。
篠原涼雅。
藤田天音。
三人とも、同じ夜の出来事を語っているのに、
語られる世界は、まるで違っている。
花南は言った。
「みやびくんが追いかけてきた」
篠原は言った。
「彼女が勝手に飛び出した」
天音は言った。
「花南ちゃんを助けようとした」
三つの話は、互いに重なりながら、決して一つにはならない。
誰もが、自分の見た世界を語っている。
そしてその世界は、どれも少しずつ歪んでいる。
花南は、自分が愛されていた物語を語る。
篠原は、自分が悪くない物語を語る。
天音は、自分が止めようとした物語を語る。
人間は、自分に都合のいい形で記憶を並べ替える。
それは取材を続ける中で、何度も見てきた光景だった。
だが、今回は誰も本当のことを言っていない。いや、言えないのだ。
人は死に際してさえ、あるいは死んでからもなお、自分を守るために記憶を改竄し、都合のいい解釈という衣を纏う。
幽霊になった娘の言葉さえ、彼女が自分自身を納得させるための『自己物語』に過ぎなかったのではないか。
俺がルポライターとして書き上げようとした真実もまた、俺が楽になりたいがために繋ぎ合わせた、勝手な推測の集積でしかない。
この世には、誰の手にも触れられない『空白』がある。
当事者の数だけ真実があり、そのどれもが矛盾したまま、雨の中に溶けていく。
俺は、書きかけの原稿をゴミ箱へ放り込んだ。
彼女たちが抱えていた本当の闇も、あの夜の本当の叫びも、もう誰にも暴くことはできない。
この先もまた、優しい嘘を吐きながら生きていくしかない。
ふたたびペンを取り、一行だけ書き足す。
【娘は幸せそうだった、最期まで】
机の上のノートを閉じる。
それが娘の語った物語であり、同時に、俺が信じることに決めた物語だ。
客観的な事実がどうあれ、今の俺にはそれだけが唯一、守り抜かなければならない真実のように思えた。
雨音は、いつしか激しさを増していた。
窓ガラスを滑り落ちる滴が、すべてを洗い流していく。
ゴミ箱に沈んだ原稿。
書き残されなかった真実。
そして、完璧な笑顔の裏側にあったはずの絶望。
それらはすべて、この雨の中に置いていこうと思う。
誰の目にも触れることのない、親子の、赤の他人たちの、ひどく個人的で孤独な叙事詩として。
深く椅子に身を預け、ゆっくりと目を閉じた。
瞼の裏に浮かぶのは、あの桜を背にしてはにかむ、まだアイドルでも幽霊でもなかった頃の、ただの娘の姿だった。
部屋にはもう、彼女の気配はない。
それどころか、あの夜、ここに本当に娘がいたのかどうか、今の俺には確かめる術がない。
ただ、静まり返った暗がりに、雨の匂いだけが立ち込めていた。
了
