透けたわたしは空を飛び、娘は幸せだった、と父は書く

娘は幸せだった、と父は書く

15 藤田天音の伸びゆく髪

　二月の初旬。

　街路樹の枝が冷たい風に鳴っている。

　その日の午後、俺は藤田天音と向かい合っていた。

　――警察にはすべて話しました。これ以上お伝えできることはありません。

　事務所を通した取材の申し込みは、型通りの断り文句で四度断られていた。

　五度目の打診でようやく突き崩し、こぎ着けた面会。提示された条件は「一時間だけ」という、猶予がないものだった。

　喫茶店の奥まった席。天音は白い厚手のコートに身を包み、マスクの奥から刺すような視線をこちらに向けていた。細い肩は、今にも折れそうなほど硬く強張っている。

「お時間をいただき、ありがとうございます」

　あえて、記者の名刺ではなく、自分の財布に入れていた一枚の写真をテーブルに置く。

　それは、花南が中学の入学式を迎えた日の写真だ。別居していた元妻の久美子から、珍しく送られてきたものだった。

　満開の桜をバックに、新しい制服に身を包んだ花南が立っている。

　後年、カメラのレンズを真っ直ぐ見据える『アイドル・赤瀬花南』の完璧な笑顔とは、まるで別物だ。

　視線を少し逸らし、はにかんだような、内側から滲む幸福を湛えた表情。それは、記号としての笑顔を知る前の、ただ一人の少女として、カメラに収められた花南だった。

　天音の視線が、吸い寄せられるように写真へと落ちた。

　ほんの一瞬、彼女の唇が微かに震える。

「今日は記者としてではなく、一人の父親として聞きに来ました」

　声を抑え、静かに告げた。

「あの子が最期に何を信じ、何に怯えていたのか……それを知りたいんです」

　沈黙が二人の間に降り積もる。コーヒーカップから立ち上る湯気が、弱々しく揺れた。

　やがて、天音が小さく重苦しい溜息を吐き出した。

「……お父さんは、花南が何を信じていたか知りたいって、おっしゃいましたよね」

「ええ」

「でも」

　彼女は視線を伏せたまま、自嘲気味に呟いた。

「少なくとも、私は信じてもらえなかったと思います」

「どうして？」

「……タイミングが、悪すぎたから」

　その言葉の真意を、急かさずに待った。

　天音は冷めかけたコーヒーカップの縁を指でなぞりながら、記憶の断片を手繰り寄せるように話し始める。

「花南ちゃん、普段から体型維持にはすごくストイックだったんです。食事制限もよくしていました。だから、食べない日があっても、最初は誰も気に留めなかった」

　不意に、あの日の光景がよぎる。

　花南に呼び出されて足を運んだ渋谷のカフェ。花南は注文したパンケーキを二口ほど食べて、皿を俺の前に差し出した。あの時も確か、娘は体型のことを気にしていた。

「でも」と、天音が言葉を継ぐ。

「事故の数日前くらいから、様子がおかしくなったんです。急に、食事が一切喉を通らなくなって」

　数日前。産婦人科の診察券に記された日付と一致した。

「ちょうど大きなイベントが控えていた時期で、村瀬さんからも『花南をよろしくね』って言われていました。私と彼女、一緒に住んでいたんです。東中野の『ラリュール』というマンションの六階に」

　事故現場から、歩いて十分ほどの距離。彼女が娘と同居していたことは裏が取れている。

「事件の夜、私は自宅に帰る途中でした。時間が遅かったから、人通りもほとんどなくて……。そしたら、聞こえてきたんです。争う声が」

　店内のざわめきが急速に遠ざかる。全神経が、彼女の唇に集中した。

「角を曲がったら、花南ちゃんが走ってきました。私を見て、射抜かれたような驚いた顔をして……。その後ろから、みやびくんが追ってきたんです。彼は叫びました。『天音ちゃん、そいつを捕まえて！』って」

　天音の声が、細く震え始める。

「花南ちゃんは、私からも逃げようとして、そのまま車道へ飛び出しました」

　沈黙が落ちた。

「……ごめんなさい」

　彼女は突然、堰を切ったように泣き出した。

「私があそこにいたから。きっと私のせいで、花南ちゃんは……」

　俺は慰めの言葉をかけなかった。花南の父親としてここに座っていたら、励ましの言葉くらいは出たかもしれない。しかし今は、約束された時間内に一つでも多く情報を引き出すことを優先した。

「君と篠原涼雅の関係は？」

「知り合いです」

　即答した。

　それから彼女はバックからハンドタオルを取り出すと、目尻にあてた。

「花南と篠原涼雅は付き合っていたんですか？」

「それは……花南ちゃんはみやび君に夢中だったけど……わかりません」

　天音はそれきり口を噤み、目尻にあてたタオルを離そうとはしなかった。彼女の顔には、これ以上踏み込ませないという強固な断絶の色が滲んでいる。

「そう言えば、君が髪を伸ばしたのは、運営の指示なのかな？」

　さりげなさを装い優しく尋ねる。すると彼女は涙を拭い、ようやく俺と視線を合わせた。

「はい。花南ちゃんと私、二人でユニットを組む予定だったから」

　彼女は、指先で自分の長い髪をゆっくりと、慈しむように撫でた。

「双子っぽい雰囲気を出そうって」

　そう答えた彼女は、マスク越しでもわかるほど、口角を吊り上げた。

「そうだったんだ」

　相槌を打ちながら、ノートに《ユニット計画》と書き込む。

「もう一つ」

　さらに踏み込むため、俺は続けた。

「花南の右手の指先から、君の皮膚片が検出されている件は？」

　天音は驚かなかった。

「……花南ちゃんが道路に飛び出したとき」

　彼女は静かに話し始めた。

「咄嗟に手を掴んだんです」

「止めようと？」

「はい」

　彼女の声は小さい。

「でも、振り払われました」

　コーヒーは、すでに完全に冷え切っていた。俺は最後の、そして最も残酷な問いを口にする。

「君は」

　乾ききった喉の奥に、舌が張り付く。

「娘の死は、自殺、他殺、どちらだと思う？」

　天音はしばらくの間、虚空を見つめていた。

　そして、ゆっくり言った。

「……私が、あそこに偶然いなかったら」

　膝の上で握りしめた拳を、さらに強く、爪が食い込むほどに締め上げた。

「花南ちゃんは、今もステージに立っていたかもしれません」

　俺は手帳を閉じず、視線を固定したまま尋ねた。

「『@Justice_for_K』……このアカウントに、見覚えはありますか？」

　彼女に手帳の文字を見せると、動きが、一瞬だけ止まった。

　それは本当に、意識しなければ見逃すほどの僅かな硬直。彼女は冷えたコーヒーを一口啜り、何でもないことのように首を横に振る。

「いいえ、全く。……ただ、その『K』って、やっぱり花南ちゃんのことですよね？」

　天音は、何事もなかったかのようにカップをテーブルに置いた。その動作はあまりに淀みなく、先ほどの一瞬の硬直が、俺の期待による見間違いだったのかと思わせるほどだった。

「誰かが彼女の死を利用して、勝手な『正義』を振りかざしている……。悪趣味ですね」

　彼女は淡々と、けれど軽蔑を込めたように言い切った。

「犯人探しをしたい気持ちはわかります。でも、憶測で周りを疑うのは、花南ちゃんも望んでいないはずです」

　それは、拒絶の言葉だった。

　これ以上自分を探るなという警告か、それとも親友を守れなかった自分への苛立ちか。

　彼女はそのまま、椅子に掛けていたバッグを手に取った。

「予定の一時間が過ぎました」

　指摘されて腕時計を確認すると、彼女の言う通り。一時間は残酷なほど、あっという間に過ぎ去っていた。

「……花南ちゃんって、昔はこんなふうに、無邪気に笑えてたんですね」

　彼女は花南の中学の入学式の写真を、指先で滑らせるようにして俺の方へ戻した。

「失礼します」

　席を立ち、踵を返したその背中に、最後の一撃を放つ。

「最後に一つだけ。子どものことは、知っていましたか？」

　振り返った彼女の表情を、俺はうまく形容できなかった。

　驚き、とも違うし、恐怖、とも違う。もっと複雑な何かで、だがその表情は、一瞬で消えてしまった。

　顔から色を消した彼女は、能面のような無機質な表情で答えた。

「……あれは」

　短い沈黙。

「思い込みだったはずです」

　そう言って、天音は店を出て行った。

　入り口のドアベルが、乾いた音を立てて余韻を打ち消す。

「思い込み、か」

　一人呟き、冷めきったコーヒーを口に含む。

　無性にタバコが恋しいと思った。