13 思い込み
該当のレディースクリニックは、住宅街の中にある小さな産婦人科だった。
午後の外来が終わる時間帯だったので、受付に診察券を見せる。
「亡くなった娘のことで、お聞きしたいことがあるのですが」
受付は困った顔をしたが、少し待たされたあと、院長が出てきた。
小柄な女医に事情を説明する。
娘が亡くなったこと。
遺品から診察券が出てきたこと。
記者の性として、相手の懐に入るための最適解を、身体が覚えている。俺は一度深く瞬きをし、目にわずかな湿り気を持たせた。
「……身勝手な親だったんです。娘が、こういう場所に通っていたなんて、情けないことに何も知らなくて」
声を一段落とし、視線を泳がせる。
震える指先で診察券を握りしめ、言葉を詰まらせる。
「せめて、最期に娘が何を抱えていたのか……それだけを知りたくて、伺いました」
絞り出すような掠れた声。
それは半分が演技で、もう半分は、自分への嫌悪からくる本物の苦みだった。
小柄な女医は、眉をひそめて俺を見つめていた。
「お願いします」
頭を下げる。
「お気持ちは理解しました。どうぞこちらへ」
女医は小さく息を吐き、静かに奥の診察室を指差した。
診察室の空気は消毒液の匂いに混じって、どこか甘く、それでいて重苦しい特有の気配が漂っていた。
スツールに腰を下ろすと、視界の端に超音波検査のモニターや、淡いピンク色の掲示物が映り込む。
男である俺には生涯縁のない、女性たちの密やかな苦しみと歓喜が沈殿する場所。本来なら足を踏み入れるべきではない聖域に、土足で踏み込んでいるような居心地の悪さが背中を焼いた。
女医はカルテを確認しているのだろうか。
キーボードを叩く音だけが、静かな診察室に響く。
ふと、記憶の底に眠っていた光景が、消毒液の匂いに誘われるように浮上する。
かつて、一度だけ似たような場所に座ったことがあった。
花南がまだ妻の腹の中にいた頃。俺たちは期待に胸を膨らませ、新しい命の鼓動を分かち合うために肩を並べていた。
あの頃の俺には、守るべき確かな形があった。
「事件を追いかけるのが、あなたの誇りでしょう」と、俺の仕事に理解を示し、背中を押してくれた久美子の誇らしげな笑顔。
三人で笑い合える未来を微塵も疑わず、何があってもこの家族を幸せにすると、青臭いほど純粋に誓っていた。
だが、あの時の眩いばかりの夢も希望も、今のこの冷え切った診察室には欠片も残っていない。
「……お父様」
女医の無機質な声が、かつての誓いを遠い過去へと追いやり、冷酷な現実を突きつける。
彼女は、モニター画面を見たまま告げた。
「確かに、お嬢様はこちらに来院されています」
「妊娠ですか？」
単刀直入に聞いた。
女医は一瞬目を上げ、それからゆっくり首を振る。
「いいえ」
少し間があったのが気になる。
「初診はピルの処方ですね。月経が重たいと相談がありました。アイドルという仕事柄、月経に左右されたくないとのことだったので、漢方とピルを処方しています」
「では、最近も同じ症状で？」
女医は少し考え込む様子を見せた。
口にするかどうか迷っているようだ。無意識なのだろう。短く切りそろえられた親指の爪を、人差し指の腹でなぞっている。
やがて小さな息を漏らし、女医が口を開いた。
「お嬢様が来院されたのは、妊娠の可能性についての相談でした」
ペンを持つ手が止まる。
「検査は？」
「しました」
「結果は？」
女医はカルテを見直す。
「その時点では、陰性です」
部屋の空気が静かに沈む。
「ただし」
考える隙もなく、女医は続けた。
「初診のタイミングが早すぎる段階でしたから、確定ではありません。数日ほど様子を見て、月経が来ないようでしたら、翌週に再検査していただく予定でした」
「再検査は？」
「来院されていません」
俺はメモを取った。
妊娠検査。
陰性。
再診なし。
女医が少し声を落とす。
「最近、若い子で多いんです。アプリで症状を見て、不安になって来るケース」
「アプリ？」
「排卵周期とか、妊娠の可能性を予測するものです」
女医は少し考えてから俺を見た。
「妊娠していると思い込んでしまう子も、います」
俺はペンを止めた。
「……思い込み？」
「珍しくありません」
女医は事務的に続ける。
「強いストレスや恋愛関係で、体調が乱れることもありますから」
それ以上は聞かなかった。
診察室を出ると、外はもう暗くなっていた。
雨がまた降り始めている。
車に戻り、エンジンをかけた。
しばらくフロントガラスの雨粒を見つめる。ダッシュボードの上には花南の財布。そこから診察券が少しだけ覗いている。
俺は取材ノートを開いた。
新しいページに、ゆっくり書く。
【取材メモ】
花南
10月3日 産婦人科来院
・妊娠相談
・検査結果 陰性
・再診なし
ペン先が止まる。
少し考えてから、書き足した。
【花南は妊娠していると思っていた可能性あり。だが、警察の死体検案報告書には、彼女が妊娠していた事実はない】
雨が強くなっていた。
ワイパーが一定のリズムで動く。
その音を聞きながら、ふと思った。
もし花南が本当に、妊娠していると思い込んでいたとしたら。
あの日、篠原と何を話していたのか。
俺はノートを閉じた。
