8/15

空白

天井。

自分の部屋の天井。見慣れた染み。見慣れたカーテンの隙間から差す光。

アラームが鳴っていた。7:15。

起き上がれなかった。体は動くのに、起き上がる意味が分からなかった。手を見た。右手。指の腹に、糸が千切れたときの感触がまだ残っていた。

母の声。スマホを耳に押し当てたまま動かなくなった背中。「意識が戻らない」。「危篤だって」。台所の蛍光灯の白さ。味噌汁の匂い。全部、ついさっきのことだ。

でも時計は7:15を指している。日付は同じだ。

起き上がった。制服を着た。ボタンは縫い付けられていた。第2ボタン。またついている。

スマホを開いた。メモアプリ。

『使うな』

『白鳥玲奈（消えた）』

二行。三行目は空白。

閉じた。

階段を降りた。台所に母がいた。味噌汁の匂い。卵のパック。

母が振り返った。

「恒一、お弁当いる？」

普通の顔だった。

さっきの——あの顔じゃなかった。血の気が引いて、目だけがはっきりしていた、あの顔。スマホを耳に押し当てたまま動けなくなっていた、あの顔。「ほのかちゃんが」と言いかけて声が途切れた、あの顔。

それがない。何もない。いつもの朝の、いつもの母の顔だった。

戻ったのだ。

本当に、戻ったのだ。

安堵が胸の底から込み上げてきた。ほのかはまだ事故に遭っていない。まだ朝だ。まだ何も起きていない。助けられる。今度は助けられる。

——でも。

安堵の裏側に、冷たいものが貼りついていた。薄い膜みたいに、剥がれない。ルールは知っている。引きちぎった瞬間に一番強く思った相手。ほのかを助けたいと思って引きちぎった。だから——。

いや。まだ分からない。確かめるまでは分からない。白鳥先輩のときとは違うかもしれない。毎回同じとは限らない。そうだろ。そうかもしれないだろ。

「……いらない」

「あら。じゃあ購買ね」

母はそれ以上言わずに鍋に戻った。

何も知らない背中だった。昨夜の電話も、救急車も、「危篤」も、この朝にはどこにも存在していない。俺の中にだけある。

玄関を出た。走った。

---

角まで走った。いつもの角。ブロック塀。パンジー。

誰もいなかった。早く出すぎた。分かっている。分かっているのに、膝が震えた。

待った。一分。二分。

ほのかが歩いてきた。

紺のスカート。朝日。髪を耳にかける仕草。

いた。

生きている。歩いている。あの交差点で車に撥ねられていない。救急車に運ばれていない。意識不明のベッドの上にいない。ここにいる。朝日の中を、歩いている。

胸の奥が熱くなった。目の奥が痛くなった。よかった。間に合った。ほのかは生きている。生きている。

「ほのか——」

声が裏返った。みっともないくらい震えていた。でも構わなかった。

ほのかが足を止めた。

こちらを見た。

目が合った。

「……えっ、誰？」

さっきまでの熱が、一瞬で凍った。

白鳥先輩のときと同じだった。同じ言葉。同じ目。知らない人間を見るときの、あの他人行儀な目。

やっぱり。

分かっていた。分かっていたくせに、祈っていた。違うかもしれないと。今回は違うかもしれないと。

同じだった。

「あ——」

声が出なかった。十何年。毎朝この角で会って。一緒に歩いて。嘘つくと目が泳ぐって笑って。いつも通りねって手を振って。その全部が、この目の中にない。

ほのかの眉がわずかに寄った。知らない人間が自分の名前を呼んだことへの、純粋な戸惑い。

「この辺の人？」

「……ごめん。人違い」

口が勝手に動いた。

「人違い？　名前、合ってたけど」

「たまたま。知り合いに似てた」

ほのかはしばらく俺を見ていた。不思議そうな顔だった。それから——一瞬だけ、表情が揺れた。

眉が寄った。口元がわずかに歪んだ。泣きそうな顔ではなかった。もっと手前の、自分でも分からない何かに触れてしまったような顔。

「……なんだろ。なんか——」

ほのかは自分の胸に手を当てた。

「変な感じ。会ったことない、はずなのに」

残響だ。名前は消えた。記憶は消えた。でも感情だけが残っている。

「……気のせいだと思う。ごめん」

「うん。……気をつけてね」

ほのかはそう言って歩いていった。手は振らなかった。「じゃあね」とは言わなかった。言う理由がなかった。

---

教室に入った。

席に座った。鞄を置いた。文化祭の準備で教室の後ろ半分が作業場になっている。段ボールの壁、ペンキの匂い、笑い声。俺はどこにも入れなかった。

ほのかが教室に入ってきた。

同じクラスだ。当たり前だ。ほのかは毎日この教室にいて、俺の二列隣に座っている。

ほのかは自分の席に着いた。友達に「おはよー」と声をかけている。笑っている。いつもの朝だ。ただ、俺の方を一度も見なかった。二列隣にいる人間が、景色と同じ扱いになっている。

一限目が始まる前だった。

隣の席の村田が、ほのかと話しているのが聞こえた。文化祭のシフトの話。その流れで、村田がこちらをちらっと見た。

「ほのか、今日相沢と来なかったの？」

ほのかが首を傾げた。

「相沢？……あ、朝の“人違い”の人？」

村田が目を丸くした。

「はぁ？　何言ってんの。相沢恒一。そこにいるじゃん。あんたら幼馴染でしょ？」

心臓が跳ねた。村田は知っている。クラスの人間は知っている。ほのか以外の全員が。

「そうだよ」

気がつけば口が動いていた。椅子から半分腰を浮かせていた。

「俺とほのか、幼馴染。小学校からずっと——」

ほのかが俺を見た。怪訝な顔だった。知らない人間が急に立ち上がって、自分との関係を主張している。その不自然さに対する、当然の反応。

「え？」

ほのかの眉が寄った。

「いや——何言ってんの？“幼馴染”って何それ。知らないよ」

興味がなかった。困惑でも怒りでもなく、ただ純粋に興味がなかった。自分に関係のない話として処理されていた。

ほのかは村田の方を向いた。「ケンカでもしたの？」と村田が小声で聞いた。

「知らない。ていうか知らない人なんだけど。——まあいいや」

ほのかは肩をすくめて、スマホをいじり始めた。

俺は座り直した。村田がこちらを見ていた。気まずそうな、よく分からないものを見る目だった。

チャイムが鳴った。一限目が始まった。

ほのかは二列隣にいた。同じ教室の、同じ空気の中にいた。

たった二メートルの距離が、どこよりも遠かった。

---

午前中、小さな異常があった。

出席確認で担任が「相沢」と呼んだとき、少しだけ間があった。目が合っているのに焦点がずれているような間。前にもあった。でも今日の方が長かった。

四限目、颯太が話しかけてきた途中で、一瞬だけ手が止まった。「あれ」と言いかけて、首を振って、「なんでもない」と笑った。

---

昼休み、家庭科室に行った。

結城がいた。ミシンの前に座っていた。俺が入ってきたのを見て、手を止めた。

「……また来た」

「うん」

結城は俺の顔を見た。それから制服の前。ボタンの位置を。

「使ったね」

否定しなかった。

「誰が消えた」

静かな声だった。責めてはいなかった。確認していた。

「……ほのか」

声に出した瞬間、喉の奥が熱くなった。

結城は何も言わなかった。布巾の上に、あの糸切りばさみが置かれたままだった。「怖いと思ったら言って。そのときは私が切るから」と言った、あのはさみ。

「……なんで使ったの」

「事故だった。ほのかが——帰り道に。車に。危篤だって母さんに言われて」

「だから戻した」

「戻さない選択肢があったか？」

声が大きくなった。結城は動かなかった。

「ない。なかったと思う。……でも聞かなきゃいけないから聞いてる」

結城は立ち上がって、窓際に歩いていった。

「今日、ほのかちゃんに会った？」

「会った。教室で。村田が幼馴染でしょって言ったのに、ほのかは——知らないって」

結城の肩が、わずかに下がった。

「……そう」

それが結城の「つらい」の表現だった。

---

五限目が終わった頃、廊下で声をかけられた。

「——おい、」

振り返った。

えっと——誰だっけ。腕まくりした黒い長袖。腰にカラビナ。体育館の舞台担当の。

「……ああ、黒瀬か」

数秒かかった。昨日何度も声を聞いた相手なのに。

黒瀬は俺の顔を見て、それから視線を下げた。ボタンの位置。

「——やったな」

低い声だった。

意味が分からなかった。いや——分かりたくなかった。

「……何が」

「とぼけるな。何回引きちぎった」

血が引いた。なんで知ってる。結城にしか話していない。結城が言ったのか。いや、結城はそんなことしない。じゃあなぜこの男は——。

「なんで——お前が——」

「同じだからだ」

空気が変わった。

「俺もやった」

「……は？」

「お前と同じボタンだ。同じ箱から出てきた。家庭科室の棚の奥。二重底のブリキ箱。あの紙も読んだ。——お前より先に」

嘘だと思いたかった。でも黒瀬の目は嘘をついていなかった。あの目は——疲れ切った奥の深い目は——同じ場所を通った人間の目だった。

「来い」

黒瀬はそれだけ言って、歩き出した。

---

体育館の裏。非常階段の踊り場。人が来ない場所だった。

黒瀬はフェンスに背中を預けて、腕を組んだ。

「何回使った」

まだ信じきれなかった。でも黒瀬の目を見ていると、嘘をつく余裕がなかった。

「……二回」

「二回で二人か」

黒瀬は一瞬だけ目を閉じた。

「俺は六回だ。最初の一回は妹を助けようとした。血縁には効かなかった。誰も消えなかった。——残りの五回で、五人消えた」

五人。俺の二行が三行になっただけで、こんなに苦しいのに。五人。

「お前と同じだ。全部同じだ。引きちぎったら7:15に戻る。思った相手の記憶が消える。新しく作っても一晩で抜ける。残るのは感情だけ。——全部、同じ道を通った」

黒瀬の声は平坦だった。感情を殺した声だった。でも殺しきれていなかった。「五人」のあたりで、ほんのわずかに揺れた。

「ブリキ箱の紙。あれは俺が見つけたとき、すでにあった。誰が書いたかは分からない。ただ——下の方に、少し書き足した。俺が通った後に分かったことを」

「『使えば使うほど、自分の輪郭が周りから薄くなっていく』——あれか」

「ああ」

黒瀬は腕を解いて、フェンスの金網に指をかけた。無意識にワイヤーを撚る動き。

「最近、誰かに名前を呼ばれたとき、相手が一瞬迷わなかったか。お前を見てるのに、見てないみたいな顔をしなかったか」

心臓が跳ねた。担任の間。颯太の「あれ」。全部——。

「……あった」

「そうだろうな。俺もそうだった。まだ軽い。まだ"気のせい"で済む段階だ。でも——続けたら進む」

黒瀬はフェンスから手を離した。

「もうひとつ聞く。お前、昨日——体育館で垂れ幕が傾いたとき、その前から嫌な感じがしてなかったか」

息が詰まった。

朝からの、あの胸騒ぎ。天気はいいのに空気が薄く感じた。ほのかの歩く速度が速く見えた。鳩が窓にぶつかっただけで心臓が跳ねた。理由の分からない、ずっと胸の底にわだかまっていた——あれ。

「……あった」

「それだ。使うほど鋭くなる。まだ起きてない悪いことの気配が、先に身体に来る。映像が見えるわけじゃない。具体的に何が起きるかは分からない。ただ——体が先に怖がる」

黒瀬はフェンスから背中を離した。

そうか、俺は思いついた。あの紙の最後、『——わたしは』って途切れてたところ。

あれ、多分こう続く。“まだ起きてない悪いことが、先に身体に来る”。

未来が見えるんじゃない。体が先に怖がるんだ。

黒瀬の顔にかすかに絶望の影が浮かぶ。抜け出せない迷路の中に入ってしまったような。

「俺は六回だ。お前より先にいる。体育館に入ると胸が痛む。ステージの吊り物を見ると手が震える。——文化祭が近づくほど、ひどくなる。何が起きるかは分からない。でも体育館で、何かが——」

黒瀬の声が途切れた。手が、わずかに震えていた。

「だから触らせない。段取りを固めて、手順を管理して、誰にもいじらせない。——俺にできるのはそれだけだ。もうボタンは使わないと決めた。使えば六人目が消える」

沈黙が落ちた。風が吹いた。フェンスが鳴った。

「黒瀬」

「なんだ」

「お前の——リストには、誰がいる」

黒瀬は答えなかった。腰のカラビナに手を触れた。金属が小さく鳴った。

「お前、誰かを助けるために使ったんだろ。——使った後で、そいつに忘れられた」

「……ああ」

「そいつが今日も危ないなら、帰り道を変えろ。一人にさせるな。段取りを組め。お前じゃなくていい。別の人間を使え」

黒瀬は立ち上がった。歩き出した。

「黒瀬」

足が止まった。

「なんで——教えてくれるんだ。俺に」

黒瀬は振り返らなかった。しばらく黙っていた。非常階段の手すりに手を置いて、動かなかった。

「お前が二人目を消したからだ」

静かな声だった。

「俺が一人目を消したとき、誰も教えてくれなかった。箱の紙だけがあって、意味が分かったのは三人消した後だった」

黒瀬の指が手すりの上で止まっていた。

「……だから——どうってことじゃない。ただ——」

言葉が切れた。続きを探しているみたいだった。見つからなかったのか、黒瀬は小さく息を吐いた。

「五人ってのはな、もう慣れるもんだと思ってた。でも慣れない。六人目が怖い。七人目が怖い。——怖いから、段取りで潰す。それしかできないから」

黒瀬は階段を降り始めた。

カラビナの金属音が鳴った。一段、また一段。コンクリートの壁に反響して、細く、残った。

音が消えた後も、踊り場には黒瀬がいた気配だけが残っていた。六回引きちぎって、五人消して、それでもまだ体育館に立ち続けている人間の背中だった。孤独という言葉では足りなかった。あの背中に滲んでいたのは、もっと古くて、もっと静かなものだった。

---

放課後。

颯太を探した。教室にいた。

「颯太、頼みがある」

「なに、急に」

「ほのかのこと。今日、帰り、一人にしないでくれ」

颯太の顔が変わった。

「ほのか？　お前ら何かあったの？　朝もなんか変だったって村田が——」

「何もない。何もないんだけど——今日だけ頼む。誰かと一緒に帰るようにしてくれ」

「いや、お前が一緒に帰ればいいじゃん。いつも一緒だろ」

その一言が、胸の真ん中に刺さった。

「……今日は、俺は無理なんだ」

「は？　何がだよ——」

「颯太」

真っ直ぐ見た。颯太は黙った。俺の顔に何かを読んだのか、しばらく迷ってから頷いた。

「分かった。村田あたりに声かけて、一緒に帰るように仕向ける。——でも後で説明しろよ」

「……ああ」

---

六時前。正門を出た。

ほのかが出てきた。隣に村田ともう一人、女子がいた。颯太が段取りを通してくれた。三人で並んで、坂を下りていく。

俺はその後ろを歩いた。

五十メートルくらい離れて、同じ道を歩いた。いつもなら隣にいた道を、今日は五十メートル後ろから歩いている。

ほのかが何か言って、村田が笑った。ほのかも笑った。声は聞こえない。遠すぎる。でも肩の動きで分かった。口の右側が先に上がる笑い方をしている。

坂を下りた。住宅街に入った。一本裏の道。大通りの交差点を通らないルート。

大丈夫だ。たぶん大丈夫だと思う。今日は——あの嫌な感じがない。昨日の朝からずっと胸の底にわだかまっていた、あの理由のない胸騒ぎが、今日はない。空気がちゃんと吸える。景色がちゃんと見える。

大丈夫だ。今日は、大丈夫だ。

——自分に言い聞かせていた。何度も。何度も。

それでも角を曲がるたびに、ほのかの姿が一瞬消えるたびに、足が速くなった。次の角から出てこなかったらどうする。悲鳴が聞こえたらどうする。タイヤの音が——。

角を曲がった。ほのかがいた。笑っていた。大丈夫だった。

次の角を曲がった。いた。大丈夫だった。

その繰り返しだった。ずっと。

村田ともう一人が、途中の分かれ道で手を振って別れた。ほのかが一人になった。心臓が跳ねた。距離を詰めた。三十メートル。二十メートル。

ほのかが自分の家の前で立ち止まった。鞄からカギを出して、ドアを開けて、中に入った。

ドアが閉まった。

しばらく立っていた。ほのかの家の前に、知らない人間みたいに立っていた。——知らない人間なのだ。今の俺は、ほのかにとって。

何も起きなかった。

ほのかは無事に家に帰った。車にも撥ねられなかった。救急車も来なかった。母のスマホも鳴らない。

助けられた。

ドアが閉まったのを見届けてから、踵を返した。帰り道を歩いた。一人で。いつもほのかがいた隣に、誰もいなかった。

---

家に帰った。

自分の部屋に入って、床に座った。

スマホを開いた。メモアプリ。

『使うな』

『白鳥玲奈（消えた）』

三行目に指を置いた。キーボードが出た。打った。一文字ずつ。何度も打ち間違えた。

『藤崎ほのか（消えた）』

三行になった。

一行目の「使うな」が、嘘みたいに白々しかった。

スマホを伏せた。天井を見た。

文化祭が迫っている。黒瀬の予感。体育館に入ると胸が痛む。手が震える。俺にも、あの胸騒ぎがある。まだ起きていない何かの気配が、身体の奥で鳴っている。

何かが起きたとき、また使うのか。四行目が必要になるのか。

メモアプリの三行が、伏せたスマホの向こう側で光っている気がした。

そして四行目の空白が——静かに待っている気がした。