ループするたび、好きな人の記憶から僕だけが消えていく

予感

朝、角に立った。

いつもの角。ほのかの家から出てくる道と、俺の家から来る道がぶつかるT字路。ブロック塀の上にプランターが並んでいて、誰かが植えたパンジーがまだ咲いている。

スマホを見た。メモアプリ。二行。

『使うな』

『白鳥玲奈（消えた）』

三行目は、まだ空白だった。

ポケットにしまった。ボタンには触らなかった。触らないと決めていた。

「相沢」

顔を上げた。ほのかが歩いてくる。紺のスカートが朝の光で少しだけ白んで見える。髪を耳にかける仕草。いつもの仕草。

「おはよ」

「……おはよう」

声が出た。普通に出た。それだけで少し安心した。

なのに、息が浅い。

胸の奥に薄い膜が張っているみたいで、深く吸えない。

天気はいい。ほのかはいつも通り笑っている。

それでも、耳の奥がずっと小さく鳴っていた。

「寝不足？」

「いや。ちょっと考えごと」

「またか」

ほのかが笑った。口の右側だけ先に上がる、あの笑い方。

「今日さ、放課後、体育館の手伝い頼まれてんだよね。段ボール運ぶだけだけど」

「体育館？」

「うん。ステージの飾りつけ。人足りないんだって」

「……俺も行く」

「え、珍しい。相沢が自分から」

珍しくていい。今日は、行く。

並んで歩き出した。ほのかの影が俺の影と重なったり離れたりした。いつもの通学路。いつもの距離。なのに今日は、ほのかの歩く速度がほんの少しだけ速く見えた。置いていかれるような——いや、違う。そんなはずはない。同じ速度だ。

気のせいだ。

---

一限前に、廊下で結城とすれ違った。結城は俺の顔を見て、一瞬だけ足を止めた。

「顔色、悪い」

「そう？」

「昨日より悪い」

結城はそれだけ言って、自分の教室に向かった。振り返らなかった。でも歩きながら、小さく付け加えた。

「はさみ、まだ出してあるから」

俺は何も返せなかった。

---

午前中、妙なことがあった。

二限目の英語。出席確認で、担任が名簿を読み上げていた。

「——相沢」

返事をした。「はい」と。

担任が一瞬、顔を上げた。俺の方を見て——それから、何事もなかったように次の名前を読んだ。

気のせいだと思った。

四限目の移動教室で、颯太が言った。

「なあ恒一、お前さっき化学室にいたっけ？」

「いたけど」

「いや、なんか——」

颯太は首を傾げて、やめた。「なんでもない」と笑った。

昼休みに結城とすれ違ったとき、結城は俺の顔ではなく制服のある場所を見ていた。ボタンのある位置を。何も言わなかった。

五限目。窓際の席でノートを開いていたら、鳩が窓枠にぶつかった。硝子がびりびりと鳴って、教室がざわついた。鳩は飛び去った。何でもないことだった。何でもないことなのに、心臓が跳ねた。落ち着くまでに、三十秒かかった。

---

放課後、体育館に入った。

中はもう文化祭前夜の空気だった。脚立が何本も立っていて、養生テープの切れ端が床に散らばっている。ステージの上では垂れ幕を吊る作業が進んでいた。

でかい。思っていたよりずっとでかかった。横幅が六メートルはある。上辺に重い横棒が通してあって、それをステージ上部のパイプに吊っている。吊りループと呼ばれる布の輪が等間隔に並んでいた。

大きな声が指示を出している男がいる。たしか舞台担当の二年。黒い長袖を腕まくりして、声がよく通る。

結城が俺の隣に来た。視線がステージの上を向いていた。吊りループのひとつ——布の付け根が白く毛羽立っている。

「……あれ、縫い直した方がいい」

結城の声は小さかった。俺にだけ聞こえる音量だった。

「結城さん」

舞台担当の男の声が飛んできた。ステージの端から、こちらを見ている。

「ごめん。えーっと、黒瀬くん。」

「触らないで。下手にいじるとほどける。全部」

結城は口を閉じた。そうだ黒瀬だ。黒瀬は俺を見た。目が合った。一瞬だけ。それから黒瀬は視線を外した。

---

体育館の隅で段ボールを積んでいると、ほのかが来た。

ジャージ姿で、手にガムテープを持っている。「ここ開けていい？」と段ボールのひとつを指差した。

ほのかがステージの方に歩き出した。

「ほのか、そっち行くな」

ほのかが振り返った。

「……なんで？」

「上で作業してるから」

「大丈夫だって。通り過ぎるだけだし」

「それでも——」

「相沢、変だよ。朝から変」

笑っていた。でも目が笑っていなかった。

「何を心配してんの」

答えられなかった。

ほのかは肩をすくめて、ステージ前の通路を横切った。

そのときだった。

上で音がした。金属が擦れる音。吊りループのひとつが——横棒の重みに引っ張られて——布が裂けるような音を立てた。

横棒が傾いた。垂れ幕が揺れた。重い横棒が斜めにずれて、ステージの端からせり出すように——。

体が動いていた。

考える前に走っていた。足が地面を蹴った。距離が遠かった。ほのかの背中が見えた。ほのかは上を見ていなかった。ガムテープを持ったまま歩いていた。

横棒の影が床に広がっていくのが見えた。

重い。

──あれが落ちたら、骨じゃ済まない。

頭の中に、まだ空白の三行目が浮かんだ。

『藤崎ほのか（消えた）』

まだ打ってないのに、文字だけが先に見えた。

声が出なかった。喉が固まっていた。

だから走った。

声が出なかった。喉が固まっていた。叫ぼうとしたのに音にならなかった。だから走った。ただ走った。腕を伸ばした。指先がほのかの肩に触れた。掴んだ。引いた。

垂れ幕は——落ちなかった。

隣のループが持ちこたえた。横棒は斜めに傾いたまま、ぎりぎりで止まった。布がだらんと垂れ下がって、ステージの端にかかっていた。

止まった。

止まっていた。

黒瀬が走ってきた。「離れろ！」と怒鳴った。脚立を持ってくる生徒がいた。横棒を支える人間が二人、三人と集まった。

ほのかは俺に肩を掴まれたまま、きょとんとしていた。

「……相沢」

「——怪我は」

「してないよ。なに？　平気だよ」

ほのかは俺の手を肩から外した。ステージの方を見て、傾いた垂れ幕を見て、それから俺を見た。

「落ちてないじゃん。止まってるじゃん」

笑った。口の右側が先に上がる笑い方で。

「大げさすぎ」

一蹴された。完全に。

ほのかにとっては、ちょっとステージの飾りが傾いて、それを同級生が過剰に心配した、それだけの話だった。

周りの空気もすぐに戻った。黒瀬が横棒を直して、作業が再開された。颯太が「恒一、ビビりすぎだろ」と笑った。

何も起きなかった。

何も起きなかったのに、手がまだ震えていた。膝の裏が冷たかった。心臓が耳の奥で鳴っていた。

「……ちょっと、気分悪い。先に帰る」

「え？」

「悪い。先帰るわ」

ほのかが心配そうな顔をした。ついてこようとした。

「いい。一人で大丈夫。ほのかは手伝い続けてて」

「でも——」

「大丈夫だから」

強く言いすぎた。ほのかの表情が一瞬固まった。でもすぐにいつもの顔に戻った。

「……分かった。気をつけてね」

体育館の出口に向かった。扉に手をかけたとき、背中に視線を感じた。振り返った。黒瀬がステージの上からこちらを見ていた。俺を——いや、俺のある場所を。何か言いたそうな顔だった。でも何も言わなかった。

振り返る余裕はなかった。そのまま出た。

廊下は静かだった。昇降口で靴を履き替える指が、まだ震えていた。

---

家に帰った。

部屋に入って、制服のまま床に座り込んだ。

呼吸が整うまで、ただ座っていた。

水を飲んだ。喉を通っていく感触だけがはっきりしていた。

風呂に入った。髪を乾かした。手がようやく止まった。

スマホを開く。

メモは二行のままだった。

それだけで、画面を伏せた。

電話が鳴った。

母のスマホだった。台所で鳴っていた。母が出た。「はい」と言った。

それから黙った。

長い沈黙だった。

階段の上から見ていた。母の背中が見えた。受話器を耳に押し当てたまま、動かなくなっていた。

「……うん。うん。——分かった。今すぐ行く」

母が電話を切った。振り返った。

俺を見た。

母の顔が、見たことのない色をしていた。血の気が引いているのに、目だけがはっきりしている。何かを伝えなければならないのに、言葉の順番が分からなくなっている人間の顔だった。

「恒一」

「……なに」

「ほのかちゃんが——」

母の声が、途切れた。

「事故だって。帰り道に——車に。さっき救急車で運ばれて——」

帰り道。

ほのかの帰り道。

俺が先に帰った。「手伝い続けてて」と言った。ほのかはあの後も体育館にいて、手伝いを終えて、一人で歩いて帰って——。

いつもは一緒に帰る道を、今日は、一人で歩いた。

俺がいなかった道を。

「意識が戻らないって」

母が言った。

「——危篤だって」

台所の蛍光灯が白かった。換気扇が回っていた。テレビではニュースが続いていた。全部がそのままだった。何も変わっていなかった。

さっきまで普通の夜だった。風呂に入って、髪を乾かして、メモアプリを開いて。何も起きなかった夜だった。

体育館では何も起きなかった。垂れ幕は落ちなかった。ほのかは笑っていた。「平気だよ」と。「大げさすぎ」と。

俺が先に帰した。

俺が。

手が動いた。

考えていなかった。何ひとつ考えていなかった。

結城の声が聞こえていた。怖いと思ったら言って。はさみはまだ出してある。ブリキ箱の一行が聞こえていた。ほどけた縁は、戻っても縫い直せない。使うなと自分で打った。全部聞こえていた。全部分かっていた。

分かっていて、指がボタンを掴んでいた。

結び目に爪が食い込んだ。結城が縫った糸。丁寧に、きっちり、ほどけないように縫われた糸。

ごめん。

引きちぎった。